
  
    
  
  





Índice





PORTADA



SINOPSIS



PORTADILLA



DEDICATORIA





Una historia de emociones





PARTE I. ORIGEN



CAPÍTULO 1. Felicidad



CAPÍTULO 2. Esperanza



CAPÍTULO 3. Emoción



CAPÍTULO 4. Tristeza



CAPÍTULO 5. Soledad



CAPÍTULO 6. Apatía



CAPÍTULO 7. Miedo



CAPÍTULO 8. Melancolía





PARTE II. RENACIMIENTO



CAPÍTULO 9. Nostalgia



CAPÍTULO 10. Fortaleza



CAPÍTULO 11. Transformación



CAPÍTULO 12. Ruina



CAPÍTULO 13. Traición



CAPÍTULO 14. Certidumbre



CAPÍTULO 15. Celos



CAPÍTULO 16. Ilusión



CAPÍTULO 17. Confianza



CAPÍTULO 18. Alivio



CAPÍTULO 19. Angustia



CAPÍTULO 20. Ira



CAPÍTULO 21. Zozobra



CAPÍTULO 22. Desolación





PARTE III. AMANECER



CAPÍTULO 23. Satisfacción



Capítulo 24. Valentía



CAPÍTULO 25. Fragilidad



CAPÍTULO 26. Añoranza



EPÍLOGO. Paz





Agradecimientos





DISCOGRAFÍA COMPLETA. 1980-2021



DISCOGRAFÍA COMPLETA. (Singles)





LÁMINAS



NOTAS



CRÉDITOS








Gracias por adquirir este eBook



Visita 
Planetadelibros.com

 y descubre una

nueva forma de disfrutar de la lectura








	



¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!



Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros




[image: ]










	
Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:



[image: Facebook]

      [image: Twitter]

      [image: Instagram]

      [image: Youtube]

      [image: Linkedin]





Explora      Descubre      Comparte


















SINOPSIS


Los Secretos es mucho más que un grupo de pop rock español
 . Es mucho más que «Déjame» o «Pero a tu lado». Es mucho más que una historia de canciones y público. La historia de Los Secretos es la suma de grandísimos momentos creados a partir de retos imposibles, de situaciones muy complicadas, de momentos muy difíciles.

La historia de Los Secretos es única en la música española, por cómo empezó, por las ausencias, por las tragedias y las caídas. Pero siempre, siempre, siempre nos volvimos a levantar con la ayuda de nuestro público.

Sé que para llegar hasta donde estamos hemos tenido que pagar un precio carísimo. Si pudiera volver atrás, cambiaría muchas cosas, pero la vida ha sido así, y por eso quiero ponerla por escrito para que no nos olvidemos de nuestro pasado.

Esta es la historia de Los Secretos tal y como yo la he vivido. Apasionante, triste y a la vez divertida y, sobre todo, muy emocionante. Una historia que demuestra que nuestro mayor éxito siempre fue sobrevivir.








Álvaro Urquijo

Esta es la historia jamás contada de

LOS SECRETOS

Siempre hay un precio
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A Marta y Daniela,

por serlo todo en mi vida,

soporte, guía y faro.

A mis padres y hermanos

y abuelos, por hacer que los Urquijo

seamos más que una familia.

Y a Enrique, al que echo de menos

todos los días de mi vida.






Una historia de emociones


La historia de Los Secretos es la suma de muchos momentos buenos y algunos malos, como todas las historias. Lo que pasa es que los malos fueron muy duros y muy espectaculares.

Ya de joven aprendí que los reveses de la vida forman parte de nuestra andadura. Si hubiera sido una persona de fe, quizá le habría buscado un sentido metafísico a lo que nos pasó, pero siempre he sido muy despreocupado en ese sentido. A pesar de que en el entorno familiar había un fraile y una monja —hermanos de mi padre— y mi tío Casimiro, un cura en misiones pariente lejano de mi madre, lo cierto es que la religión nunca me ha importado demasiado. Nunca he mirado a las alturas para pedirle explicaciones a un dios por todas las desgracias sufridas. En realidad, todas ellas me han convertido en un amante de la ciencia y sirvieron para centrar mi atención en aquello que lo empírico me puede explicar.

Debido a esa fascinación por la ciencia, como bien saben mis amigos, me he convertido en un experto en materias científicas. Soy consciente de que no me sirven para gran cosa, salvo para que la gente diga «qué pesado», pero me apasionan. He estudiado sobre mecánica cuántica, sobre astrofísica… En mi vida, la ciencia ha suplido a la fe y me sirve para explicar el porqué de las cosas.

Probablemente, la frase que más veces hemos pronunciado en el entorno de la familia y del grupo es «se acabaron Los Secretos». La pensamos y la dijimos cuando murió Canito. Entonces el grupo se llamaba Tos, pero mis hermanos y yo creímos que el sueño se acababa allí. También la dijimos cuando, años después, murió Pedro, justo cuando parecía que todo iba bien. La volvimos a decir cuando mi hermano y yo hicimos nuestra minicarrera en solitario. Y también cuando Enrique murió aquel 17 de noviembre de 1999.

Se acabaron Los Secretos…

Y es esa misma frase la que me lleva contar nuestra historia en este libro. Porque, después de la muerte de Enrique, tenía muy claro que su leyenda era muy poderosa y que debía ser el público —y la profesión— quien me diera permiso para seguir con el grupo y llevar su buen nombre a lo largo de un trayecto que ha durado hasta hoy. Al fin y al cabo, soy el Urquijo que siempre ha estado en el grupo contra viento y marea. En medio ha habido mucho trabajo, mucha seriedad, mucha suerte y mucho cariño, tanto del público como de los amigos músicos. Lo que pasa es que, como ocurre con todo en la vida, los que han estado en los distintos momentos de Los Secretos tienen su propia versión de los hechos. Sin ir más lejos, algunos han decidido escudriñar cada uno de los pasos que dio mi hermano Enrique y construir una historia alrededor de la historia que puede que no se asemeje demasiado a la verdad.

Por eso, lo que voy a contar en este libro se basa en mis recuerdos, en mi verdad. Puede que algunas anécdotas no sean exactas, pero las cuento tal y como las recuerdo. También contaré otras que solo yo conozco y que quieren limpiar un poco ese empeño de algunos en dibujar una historia oscura y trágica. Trágica lo fue por el cúmulo de desgracias, pero lo que he vivido en la música y gracias a la música, junto a mis hermanos y a los excelentes compañeros y amigos con los que he tenido la suerte de trabajar, es una historia maravillosa llena de momentos únicos.

Cada capítulo de este libro lleva como título el nombre de una emoción, o de un concepto vinculado a una emoción, porque son las emociones las que nos han marcado como grupo y como personas. Contar por primera vez de manera oficial esos momentos y que yo pueda sentirme orgulloso de cada palabra que escriba aquí es tanto un cometido que me llena de orgullo como una recompensa a todos esos años acumulando experiencias y aprendizajes.








PARTE I

ORIGEN






CAPÍTULO 1

Felicidad




Mi padre: «No digas que no»

Repito: reconozco que no tengo fe y que me he refugiado en la ciencia para responder a muchas preguntas difíciles. Llevo años investigando, leyendo y estudiando materias fascinantes con las que he suplido mi falta de estudios universitarios. Todo lo que he aprendido lo he volcado en mi casa, en la que en el año 2003 invertí un dineral para evitar que emitiera huella de carbono. Se trata de una casa cien por cien eficiente y respetuosa con la naturaleza, y autosuficiente. Mis compañeros de grupo se compadecen de mi mujer cuando vamos en la furgo
 de gira y ella me llama para preguntarme cómo se enciende el agua caliente o dónde está la llave que abre o cierra lo que sea.

Mi curiosidad por las ciencias es uno de los legados que me dejó mi padre. Javier Urquijo nació en Bilbao, aunque los orígenes de la familia son cántabros. Recuerdo que una vez un primo mío me envió un árbol genealógico de los Urquijo, y confirmé que éramos la tira. Mis abuelos vivían en el centro de Bilbao, en un piso muy pequeñito que todavía sigue en pie. Mi padre era una persona muy culta; lo sabía todo del mundo de la ingeniería de minas y se dedicaba a lo que hoy se llama ingeniería civil. Era el cuarto de ocho hijos, dos de los cuales, como ya he dicho, eran religiosos, lo que disgustó mucho a mi abuelo.

Mi padre había iniciado una formación profesional educativa que le llevaría al mundo de la Ingeniería Técnica de Minas. Acabó entrando en Iberduero —la actual Iberdrola— y eso le gustó lo suficiente como para pedir el traslado a Madrid. Mientras trabajaba de lo que fuera en la empresa, se lo curró bastante para formarse en todo lo necesario para ser un gran ingeniero técnico de minas y, aunque no se doctoró, resultó ser un sabio como pocos. Se le ocurrieron muy buenas soluciones para las obras de ingeniería en las que estaba metido, como utilizar remontes de esquí para subir materiales a lo alto de las montañas o fabricar piezas-puente para trenes junto a los ríos y trasladarlos en unas barcazas creadas ad hoc,
 de una orilla a otra, para ensamblar los puentes. Él veía el problema, lo analizaba y encontraba la solución. Después la empresa se beneficiaba de sus inventos. De Iberduero pasó luego a Entrecanales, que lo fichó, y allí estuvo trabajando toda la vida.

Como ya he dicho, mi padre era un tipo sabio, muy culto, aunque yo creo que la sabiduría y la cultura se las contagió mi abuelo, que era aparejador, o como se le llamara entonces a esa profesión. En mi casa no se hablaba mucho de lo que pasaba en la familia, supongo que eso debía de ser común en casas como la nuestra. No teníamos muy claro cómo había sido la carrera profesional de mi abuelo o de mi bisabuelo y lo que habían hecho para sacar a la familia adelante. Tan solo que mi abuelo hizo todo lo posible para dar salida a los ocho hijos que tenía y que no se acababa de llevar bien con mi padre. Mi abuelo Manuel, además, era un acuarelista excelente y un gran miniaturista. Incluso se fue a vivir a Argentina para intentar triunfar como artista, pero no tuvo éxito. Hacía maquetas de barcos antiguos a mano, fabricando cada pieza. Es más, los minicañones de los barcos disparaban un perdigón con un poco de pólvora. Cuando mi padre murió, nosotros nos quedamos con unos cuantos de esos barcos fabricados por mi abuelo. Son preciosos.

La vena artística de la familia viene del lado de mi padre, que no sabía tocar ningún instrumento, pero se daba el lujo de tener los mejores discos, el mejor tocadiscos, el mejor plato, la mejor aguja… Sin ir más lejos, el primer walkman
 que entró en casa lo compró él. No era un walkman
 de Sony, sino de Grundig, un cacharraco
 portátil que devoraba cuatro pilas en dos días. Te arruinabas comprándolas, pero era tecnología punta total.

Cuando mi padre tenía ochenta y dos años, su afición por la ciencia y la tecnología seguía estando viva. A menudo yo me sentaba junto a él frente a la Smart tv
 que le compré y veíamos en YouTube el proceso de construcción de las grandes obras de ingeniería. Me explicaba todos los detalles para que aprendiera. Yo con cincuenta palos y él enseñándome cómo se había construido el canal de Panamá… Incluso en esos momentos aprovechaba la ocasión para decirme:

—Oye, Álvaro, ¿por qué no dejas esto de la música y estudias como tu abuelo y te sacas la carrera?

—A ver, papá, ya es un poco tarde —respondía yo—. Tengo cincuenta y cuatro años. Ya es tarde. Además, mi trabajo no está mal.

Se llevó un enorme disgusto cuando dejamos los estudios. Creo que ese es el primero de los secretos. Mi padre luchó para que siguiéramos siendo estudiantes, para que nos matriculáramos en la universidad y termináramos nuestras carreras. Como chavales normales.

El mundo alrededor

Yo nací en 1962, cuando los Beatles publicaron «Love me do» y el mundo cambió para siempre. Mi hermano Enrique nació en 1960, y el mayor, Javier, en 1958. Tres hermanos seguidos, tres mosqueteros que resultaron ser tres enamorados de la música. Casi once años después de que yo naciera llegó mi hermana pequeña, Lydia. En 1975, cuando murió Franco y se inició la Transición, España seguía siendo un país en blanco y negro. Al menos, así es como yo lo recuerdo. Seguía habiendo mucha represión y una gran desinformación, a las que se añadía la inseguridad y el miedo por los atentados de ETA. No era una España ni tranquila ni feliz. En realidad, nuestro universo de color comenzaba cuando escuchábamos música o tocábamos en el local de ensayo.

Mis hermanos y yo estudiamos en el colegio FEM de Madrid, un centro privado, mixto, bilingüe y con muy pocos alumnos por clase, unos veinticinco por aula. Era un colegio muy de familias: ahí estábamos los Urquijo, los Urrea, los Alonso… En el cole, la música desempeñaba un papel fundamental y estaba siempre presente. Además, tuvimos la suerte de que formaba parte del método de aprendizaje que usaban algunos de nuestros profesores. Por ejemplo, en clase de inglés cada alumno elegía una canción de un disco, se escribía la letra en la pizarra y la poníamos en el tocadiscos. De ese modo aprendíamos la lengua y, al mismo tiempo, se nos despertaba la pasión por la música. El colegio no tenía grandes espacios para hacer deporte, así que nos pasábamos los recreos aprendiendo a tocar la guitarra.

Mi padre nos metió el veneno de la música en el cuerpo. Era un tío muy formado en este aspecto, un verdadero melómano. En su fondo musical cabían desde Crosby, Stills, Nash & Young hasta Von Karajan y Montserrat Caballé. Tengo que reconocer que no soporto a la Caballé porque me recuerda a mi infancia: cuando la escucho, me vienen a la memoria todos los domingos en mi casa cuando mi padre ponía a todo trapo un programa de música de Televisión Española con Von Karajan o la Caballé como habituales estrellas invitadas. Por supuesto, siempre la he respetado mucho y creo que este país la ha tratado fatal. Era una diosa, una verdadera diva y una figura de la música irrepetible, pero, en mi caso, estaba asociada a un momento de mi vida muy pesado y eso la «marcó» para siempre. Es absurdo, pero es así.

Además de ser un amante de la música, mi padre quería que en casa se escuchara en condiciones, con un buen equipo que nos permitiera apreciar los detalles. Teníamos el mejor equipo de sonido que había en el mercado. No el más caro, pero sí el que sonaba mejor. Nuestros amigos alucinaban. Éramos una familia de clase media, pero teníamos la suerte de que a nuestro padre no le importaba gastarse el dinero que fuera en tecnología. Era lo que más le molaba. Teníamos un grabador, una pletina, un ocho pistas de cartucho, y nosotros jugueteábamos con todo ello. Eran verdaderas virguerías relacionadas con el sonido y, con un poco de curiosidad y mucha música en vena, podías sacarles bastante partido, y no solo para escuchar, reproducir o grabar. El ocho pistas de cartucho era muy práctico: tenías veinte minutos —o quince— por cada pista, y en cada cartucho había cuatro pistas. Así que disponíamos de una hora y media de grabación de muy buena calidad. En casa comenzamos a trastear con ese aparato y gracias a él grabé la primera maqueta de mi vida, con la guitarra enchufada a él. Era una verdadera suerte tener tan cerca la posibilidad de hacer esas cosas.

Además, aunque mi padre no tocaba ningún instrumento, siempre quiso que quien tuviera alguna destreza pudiera desarrollarla. De hecho, nos compró la primera guitarra porque él estaba encantado de que nos gustara la música. Para él, la música iba asociada al conocimiento. Tenía la certeza de que cuanto más sabes, más posibilidades hay de que aprecies todas las artes. Si eres un tío con cierta capacidad, es imposible que no te guste leer o que desprecies el cine bueno o la buena música. Hay cosas que son inherentes y los patrones que tenemos en la cabeza encajan perfectamente. En esencia, en eso consiste el fenómeno single:
 si una canción gusta a millones de personas no es tanto porque la canción sea especial, sino porque todos somos muy parecidos.

Tenía un compañero de trabajo, algo más joven que él, que le abrió las puertas de la música moderna. Estábamos en los años setenta y, gracias a él, mi padre descubrió a Joan Manuel Serrat, a Mike Olfield o el mundo del góspel, entre otros muchos estilos de jazz.
 En cierta ocasión fue al concierto que dio Ray Charles en Madrid. El tipo apenas utilizaba equipo —el que usó pertenecía al grupo Nuestro Pequeño Mundo— y en su show
 hubo mucho silencio. En la parte final, Ray Charles hizo aparecer a un grupo de góspel de diez o doce personas que se había traído de Estados Unidos. A mi padre le impresionó el sonido de las voces y desde entonces el góspel empezó a sonar en casa, sobre todo cuando el amigo de marras le dejó un disco de Stephen Stills en el que cantaba «Love the one you’re with»,
 temazo que cuenta con un coro góspel. «Mira, Javier, esto te va a gustar», le dijo. El caso es que aquel disco nos gustó tanto a los tres hermanos que comenzamos a tirar del hilo.

Crosby, Stills, Nash & Young; Bob Dylan, Gram Parsons, los Byrds… Nos entró en vena el folk
 americano, toda esa mezcla de cultura del norte de América, de los irlandeses y los escoceses con sus melodías celtas, todo mezclado con el soul
 americano de los descendientes de los esclavos procedentes de África. Esa mezcla nos atrapó desde el principio. Para nosotros, la fusión del rock and roll
 de la música negra y el folk
 de los irlandeses lo tenía todo. Y queríamos hacer algo parecido. Cuando escuchaba alguna canción, pensaba: «Yo tengo que llegar a esto», y me ponía a soñar con ser un héroe de la música, con esa forma tan especial de sentirse realizado. Había encontrado algo que realmente me gustaba.

Aunque no era buen estudiante, sé que podría haber sido un buen ingeniero. Con esfuerzo, con trabajo y gracias a mi pasión por la tecnología, creo que lo habría conseguido. Pero desde los quince años tuve la guitarra en la mano… y un sueño que hacer realidad. Mi padre estaba siempre de viaje y mi madre nos repetía una y otra vez la misma frase: «Cuando venga vuestro padre, os regañará por haber sacado malas notas».

La realidad era esa: nuestro padre estaba permanentemente fuera de casa. Cuando regresaba, guardábamos las apariencias con los estudios. Que luego nos llamáramos Los Secretos fue pura casualidad o quizá un juego del subconsciente. Éramos unos chavales que empezábamos en la música a escondidas de nuestro padre y, ahora lo sé, para recorrer ese camino, esa situación no era la más recomendable, sobre todo porque implicaba carecer de referentes y apoyos familiares. Ahora son los padres los que llevan a sus hijos a los castings
 y son ellos los que financian las primeras maquetas. Sin ir más lejos, nuestro batería, Santi Fernández, se dedicaba —entre muchas otras cosas— a hacer maquetas a grupetes jóvenes, que pagan con el dinero de sus padres.

Ojalá mi padre hubiera tenido esa sensibilidad y me hubiera matriculado en una academia para aprender algo de solfeo y armonía. Se lo habría agradecido toda la vida. Pero en aquella época dedicarte a la música era echar tu futuro a perder… Quizá esa falta de apoyo, junto con el hecho de tener que abrirnos camino sin ayuda, fue la causa de muchos de nuestros errores. Estoy convencido de que si hubiéramos tenido un mánager o un «padre-mánager»
 que nos hubiese dado una hostia cuando nos metimos la primera loncha de cocaína, otro gallo habría cantado. Alguien que también nos hubiera aconsejado cuándo firmar un contrato y con qué productor. Fuimos a pelo y nos lanzamos al vacío varias veces.

Con esto no estoy echando balones fuera para descargar nuestra culpa. No. Los culpables de nuestros errores fuimos nosotros, pero nos habría venido muy bien tener una especie de severa voz de la conciencia y un buen asesoramiento. Ahora mismo, en Internet, puedes conseguir infinitos tutoriales de guitarra y preguntar en foros sobre técnicas y métodos de marketing
 musical. También hay compañías virtuales que te editan un disco con solo mandar el master
 y que te pueden convertir en una estrella de la música sin salir de casa. Cuando nosotros empezábamos, esas facilidades no existían. Todo era mucho más duro, más trabajado, más difícil de conseguir.

En busca de nuestro estilo

Así que teníamos a nuestro favor la tecnología, un padre que nos había educado musicalmente y un concepto musical muy claro. Todas esas horas escuchando música en el equipo de nuestro padre fueron un enorme curso de formación, una academia de educación del oído, tan completa que nos dio pie para encontrar nuestro hueco en el mundo de la música. Era como si los tres tuviéramos en la mente una especie de almacén plagado de información que nos permitía escuchar de todo y a todas horas; en casa, cuando nos tragábamos las piezas de música clásica y, sobre todo, en los viajes en coche. Mi padre tenía un equipo con el que muchos soñarían incluso hoy, un casete joystick
 con cuatro bafles que se colocaban donde querías. Era una pijada —otra más— que combinaba la formación musical con la tecnología. Gracias a ello desarrollamos un planteamiento musical completamente diferente.

A veces me pregunto si conservo algo de mi padre. Y me contesto: «Pues mira, todo», porque me doy cuenta de que, según pasan los años, más me parezco a él. Tener una casa tan tecnológica no es casualidad, y mi afición tardía por la ciencia tampoco lo es. Siempre tan ocupado con la música y los conciertos y no había reparado en que me gustaba tanto la ciencia… Ahora que veo todo con una cabeza más científica, entiendo más a mi padre e identifico muchas cosas de él en mí, muchas más que antes. A él le encantaba que mi casa fuera tan eficiente y me decía que había elegido lo mejor, porque le apasionaba todo lo relacionado con la energía solar. No le pilló la onda energética fotovoltaica en sus años como trabajador, pero sé que habría sido un líder en esos temas si la hubiera conocido. Entre otras cosas, él se dedicó a construir presas para las centrales hidroeléctricas, que, en esencia, fueron de las primeras energías verdes que se pusieron en marcha gracias al trabajo que hizo Tesla —entre otros muchos— en las cataratas del Niágara. Mi padre era un fan de todas esas cosas y se convirtió en un experto en la construcción de presas, de centrales nucleares y térmicas, de chimeneas, de encofrados, de puentes, etc. Cuando yo empezaba a sensibilizarme con la naturaleza, un día se me ocurrió ir a casa con una chapita en la que se leía «Nucleares no, gracias» y, nada más verme, me metió un guantazo que aún me duele. «Coño, Alvarito, que yo me dedico a construirlas», me dijo. Pero era un proceso imparable. Cuando algunos músicos decidían unirse para grabar algo relacionado con el planeta o a favor de los movimientos «verdes», era inevitable sumarse al carro.

Madrid era una ciudad muy capitalina y todo lo que pasaba en Nueva York o en Londres terminaba llegando. Y casi siempre estábamos allí para vivirlo. Teníamos amigos que viajaban a Londres y traían discos, tendencias, moda... Cuando en 1979 salió el No nukes
 contra las nucleares, con canciones de James Taylor, Bruce, Crosby, Stills, Nash & Young; Jackson Browne o Tom Petty, un amigo llamado Alfredo Rambla, al que llamábamos Vélez, lo compró en Londres y nos lo dejó. Lo que se hacía allí era lo que teníamos que hacer también aquí.

Todo esto unido —la información que nos dio mi padre en lo musical, la tecnología y las influencias extranjeras— empezó a hacer mella en nosotros. Además, estaban la tele y la radio. La televisión española solo tenía dos cadenas y, en la segunda, la llamada UHF, había espacios musicales como Popgrama,
 Musical Express,
 conciertos por las mañanas y mucho cine, aunque fuera con censura o tijeretazo. En 1979, había más cultura en la televisión que en 2021. Pero, como consecuencia de la dictadura, era habitual que se fomentara más la música del exterior que la nacional, lo que no sucedía en otros países. Por ejemplo, me contaba Ramón Arroyo que, en 1976, en Francia, existía una ley proteccionista que obligaba a quien creara una emisora de radio a poner música en francés y, si abrías un cine, recibías la licencia y una subvención siempre que se proyectara cine francés. En España eso no ha ocurrido nunca, a no ser que fueras flamenco, y entonces te llevaban a Japón. La cultura española tenía más seguidores fuera que dentro.

Nosotros éramos una familia como las demás, pero con mucha música alrededor. Jugábamos al Scalextric y tuneábamos y lijábamos las pistas, y trucábamos los mandos para que los coches fueran más potentes. Mi padre, además, nos traía coches de fuera —que no eran de la marca Scalextric—, réplicas exactas de los coches de Fórmula 1. Alguno incluso tenía efectos de ventilación reales.

Se nos daban bien los deportes: fútbol, judo y natación. En cuanto a la vida en casa, era muy divertida: montábamos en bici en el pasillo, nos repartíamos las tareas de poner y quitar la mesa, e intentábamos escaquearnos cuando había que recoger la habitación. Nos pasábamos la ropa de un hermano a otro; de hecho, en varias de las primeras fotos de Los Secretos llevo ropa prestada. De las fotos que tengo de cuando éramos pequeños, me da rabia ver que nos cortaban el pelo a tazón y nos vestían a los tres hermanos iguales. Éramos una familia normal y vivíamos en una casa normal, muy de Cuéntame.
 Era un poco caótica en cuanto a distribución. El cuarto de la tele, por ejemplo, era una chapuza que hizo mi padre para sus montajes de vídeo y fotografía. Luego, cuando ya las computadoras personales empezaron a llegar, pasó a ser el cuarto del ordenador. La casa contaba con un sótano que durante años se convirtió en nuestro estudio de trabajo con el grupo. Allí pasamos cientos de horas y grabamos muchísimas maquetas. En casa, mi madre se manejaba con la ayuda de mi abuela y de Lucy o Nievitas, que, junto a otras, fueron dos de las chicas que en algún momento trabajaron en casa. A mí me gustaba acompañar a mi madre en la cocina. De hecho, hoy en día soy yo quien hace la comida en mi casa. Aunque yo era el pequeño de los chicos, era el más espabilado. Recuerdo que me encargaba de llevar los cascos —las botellas de vidrio vacías— al mercado y el dinero que me daban me lo guardaba para mis cosas. Cuando me mandaban a Bodegas Campanero a comprar una botella de vino con un billete de cien pesetas, solo gastaba cincuenta y me quedaba con las vueltas. Mi madre lo sabía, y de ese modo yo iba llenando la hucha.

Le dábamos bastante importancia a lo que pasaba en España por entonces. Se hablaba de elecciones y de cambio de régimen. Javier, el mayor, nos explicaba —sobre todo a mí— lo que significaban las cosas que pasaban en nuestro país, especialmente en lo relativo a los cambios sociales. Los jóvenes empezaban a expresar sus inquietudes y ya existía la opción de que la poli no te zurrara por la calle. Estaba claro que los tiempos estaban cambiando. Nos pasábamos las tardes enteras tirados en la habitación o en los sofás de casa escuchando discos, poniendo la radio o la televisión y esperando a que saliera lo nuevo de Gerry Rafferty, mientras recibíamos el primer disco de U2 con The Boy. Ya teníamos el primero de The Pretenders y, de pronto, Jackson Browne sacó Running on empty,
 que estaba por todas partes. Teníamos los discos de Pink Floyd, de Bob Dylan y de los Byrds, y, al lado, el London calling
 de The Clash o lo último de The Police… Era acojonante. Con todo aquello hicimos nuestro propio mercadillo musical. Otros músicos que empezaban en esa misma época no tenían tanta información, y se sumergían en un crisol tremendo de influencias del momento, pero sin bagaje previo. ¿Tenían formación? Sí. ¿Tanta? No. Y esto se podía comprobar porque, según iban descubriendo a los músicos legendarios, sus discos se veían claramente influenciados por ellos. De pronto, tal cantante hace un disco «muy Elvis» porque ha descubierto el rockabilly;
 después hace uno «muy Paul Simon» porque se ha topado con Simon & Garfunkel. Y así ocurría siempre.

Hacia 1978 las calles españolas empezaron a llenarse de tendencias y modas provenientes de fuera, especialmente de Londres. Era la época del punk,
 de las chapas en las cazadoras, de las crestas, de una expresión colorista que contrastaba con la estética gris, aburrida y correcta de los últimos cuarenta años. Señores aburridos con vidas aburridas frente a jóvenes liberados en busca de la máxima diversión. Pero nosotros, sin embargo, mantuvimos nuestra pasión por la música americana de estilo country
 o folk.
 Nos gustaba lo nuevo, pero sabíamos que lo nuestro era otra cosa. Queríamos country rock, folk
 típico y buen sonido de guitarras.

Javier y Canito

Javier, en la época del instituto, estaba obsesionado con tocar la guitarra. Aunque no era el único, ya que del FEM salieron cuatro o cinco grupos tiempo después: Tos, Choques, Mario Tenia y Los Solitarios… La locura por la música empezó en la escuela. Los tres hermanos conocimos en el colegio a un tío genial que se llamaba José Enrique Cano, al que llamaban Canito. Tenía talento para la música y su padre creía tanto en él, en su talento y en su gusto musical, que le había regalado una batería de segunda mano. Yo alucinaba porque mi padre no era así. Es cierto que nos había inculcado el amor por la música, pero nunca confiaría en que llegaríamos a hacer carrera en ella. El padre de Canito incluso nos avaló la compra de unos amplis
 que tenían en Leturiaga, la tienda de música a la que todos aspirábamos a ir.

Como Canito y Javier pasaban mucho tiempo tocando, hablando, fantaseando, siempre obsesionados con la música, Javi le propuso montar un grupo. Ellos serían el alma, y quizá Enrique y yo podríamos encargarnos de la guitarra y el bajo. Éramos más pequeños, así que veíamos cómo tocaban los mayores. A mí se me daba mejor hacer dibujos con la guitarra, investigar sonidos… y a Enrique, escribir. Aunque cada acorde nuevo que aprendíamos, Enrique lo convertía en una canción. De primeras, él era supertímido y muy introvertido, aunque cuando cogía confianza te partías de risa. Como hermanos, la idea de tocar juntos y de poder expresar lo que llevábamos dentro nos atraía mucho. Tampoco estaba muy claro el reparto de roles; fue un poco por descarte.

Gracias a la batería de Canito y a los dos amplis
 —uno tenía ruedas y sonaba fatal, pero sonaba, y el otro era para el bajo— empezamos a tomarnos más en serio nuestra afición. Enchufábamos dos guitarras y un micro a uno de los amplis,
 y en el otro, un bajo y otro micro. O sea, un poco chapucero, pero al menos sonaba. Pronto empezó a sobrevolar la idea de que necesitábamos encontrar un local para ensayar.

A escondidas

Pusimos en marcha los primeros conciertos —por llamarlos de alguna manera— en colegios mayores. Creo que la primera actuación fue en una fiesta de final de curso, y la primera canción fue una versión que hacía Dylan de un tema de Gordon Lightfood llamado «Early morning rain». En casa no sabían que estábamos montando un grupo y que tocábamos por ahí, así que la logística para poder ensayar o actuar a escondidas tenía su historia. Yo me inventaba un pegote desde una semana antes, en plan «buff, el martes próximo tengo un examen de matemáticas. Iré la tarde del día anterior a casa de un amigo que tiene un profe particular y que nos va a enseñar a hacer integrales». La excusa debía ser creíble y sobre algo que fuera un coñazo para mi padre; si no, él me decía: «No te vayas, quédate aquí, que yo te enseño». Tenía que planearlo todo. Bajaba por el ascensor hasta el montacargas, que era por donde vivía el portero, dejaba la bolsa de deporte que me había preparado a escondidas y volvía a subir a casa. Cuando era la hora y llegaba mi padre, yo contaba eso de que me iba a estudiar a casa de fulanito, recogía la bolsa escondida y me iba corriendo a tocar. En la bolsa llevaba la chaqueta de cuero que acababa de comprarme, los zapatos bonitos y me vestía de concierto. Recuerdo un día que mi padre llegó antes a casa porque se encontraba mal y me pilló saliendo con la bolsa. «Pero tú… ¿Dónde vas?», me dijo. Claro, un jueves a las ocho de la tarde un chavalín como yo no iba a ninguna parte. «Anda, tira para casa…», me ordenó. Aquel día me quedé sin tocar. Mi padre no tenía ni idea de que existía el grupo y nunca vio una guitarra eléctrica en nuestras manos. Sí nos veía darle a la guitarra española, porque la había comprado él, pero de lo demás no tenía ni idea.

Los padres de Canito eran muy mayores y él había sido un hijo tardío. Sus hermanos eran también mayores —debían de haber terminado la carrera— y ya se habían ido de casa. Así que el tío estaba solo en su casa y se lo pasaba pipa, y, por tanto, teníamos a nuestra disposición su piso en Becerril de la Sierra, la batería y los amplis
 . El padre de Canito, además, nos avaló unas letras de esas antiguas para comprar una guitarra eléctrica. Javier se compró una acústica y como micro usábamos uno de mi padre con el que ponía voz a sus vídeos grabados con un tomavistas Súper 8. Los vídeos eran sobre la familia, sobre nosotros de pequeños, unas joyas que espero poder rescatar algún día. En ellos, él ponía una emulsión para la banda de audio, así que, además del micro, teníamos un reproductor para grabar el sonido. Con la paga que nos daba mi abuela fuimos ahorrando y en Leturiaga nos compramos un bajo malísimo que yo me encargaba de afinar.

Perfectamente equipados —a nuestro entender—, ya solo nos faltaba un local de ensayo. Y, de nuevo, el padre de Canito entró en escena. Era abogado y tenía dos amigos-clientes que eran propietarios de una empresa de empaquetado de bombones y fabricación de caramelos. Él les convenció para que nos dejaran la zona de la nave que había tras un muro hecho con estructuras metálicas. Era un espacio inutilizado, de unos tres metros por cinco, que nos sirvió para guardar nuestros aparatos. Una parte quedaba a la intemperie, pero nos bastaba. Bueno, en invierno, a veces, cuando llegabas, te encontrabas con la guitarra helada, aunque nunca supuso un problema. Ese fue nuestro primer local de ensayo.

Mi madre y mi abuela: las guardianas de secretos

Inevitablemente, en casa empezaron a sospechar. Mi madre, que a veces se cansaba de cubrirnos, sabía que tarde o temprano mi padre nos pillaría. Él ya intuía que algo tramábamos, aunque no sabía ni qué ni cómo. Veía que echábamos muchas horas con las guitarras, la española y la acústica que se había comprado Javi. Como he dicho, la primera guitarra eléctrica nunca pasó por nuestra casa, ya que fue directamente a la de Canito y, después, al local de ensayo. Mi padre se daba cuenta de que estábamos distraídos porque escuchábamos mucha música y trasteábamos con sus aparatos de sonido. Llegó a cortar o a esconder los cables de los equipos de música e incluso en alguna ocasión nos escondió la guitarra.

No contaba con que yo era un tío muy curioso y manitas. Justo antes de uno de sus múltiples viajes, cortó con un cúter, a ras, el cable de corriente del aparato de sonido, de forma que no se podían hacer empalmes. Él no cayó en la cuenta de que yo podía abrir el aparato, buscar los cables, coger otros del Scalextric, unirlos con las pinzas de un Meccano viejo de cuando éramos niños y enchufarlo todo a la corriente. Así, de nuevo tuvimos los equipos de sonido listos para tocar en casa. Me llevé más de un calambre haciendo esos montajes, pero nunca pensé que pudieran ser peligrosos.

Éramos imparables. En cuanto mi padre salía por la puerta para irse de viaje y, tras asegurarnos de que se alejaba con el coche, ya estaba la música sonando otra vez y la guitarra danzando entre nosotros. Mi madre, que era un cielo, miraba a las alturas como diciendo: «Como se entere vuestro padre…».

Mi padre empezó a darse cuenta de que la música estaba afectando seriamente a nuestros estudios. De hecho, él no sabía que le dedicábamos mucho más tiempo a tocar que a estudiar. Todas nuestras salidas a casas de amigos para preparar un examen o lo que fuera eran mentiras. Siempre estábamos ensayando, dando algún concierto o mirando instrumentos. Mi madre pensaba que en cualquier momento se armaría la gorda.

Ella y mi abuela no solo nos cubrían las espaldas, sino que, además, nos financiaban. No es que estuvieran de acuerdo con esas «distracciones», pero empezaron a darnos alas. Yo me compré una guitarra por siete mil pesetas en Leturiaga pagada por ellas.

Mari Luz Prieto, mi madre, era una mujer muy divertida. Era de Salamanca. Conoció a mi padre en una de esas salidas que él hacía los fines de semana, cuando estaba levantando una obra de ingeniería en el río Duero, y se enamoraron perdidamente.

Era muy buena persona, muy generosa, siempre estaba de buen humor. No era muy alta y tenía una cara muy bonita, siempre sonriente. Nunca la vi enfadarse de verdad, ni decir una mala palabra. No bebía ni fumaba. Era toda una joya. Tenía un gran sentido del humor y en casa siempre hubo cachondeo gracias a ella. Era muy graciosa, muy joven de espíritu. Es verdad que sufrió mucho con nosotros y nuestros excesos. Enrique era el niño de sus ojos porque sabía que era el más débil, el más sensible, y siempre quiso apoyarle. En teoría, Enrique nunca se fue de casa «oficialmente», por lo que todo lo que ocurrió en nuestra carrera musical sucedió en el entorno del hogar familiar.

Mi madre tenía un hermano, el tío Manolo, que de vez en cuando venía por casa, pero solo cuando mi padre estaba fuera, porque no se llevaban muy bien. Mi tío era muy cachondo, un juergas, superdivertido, como toda la familia de Salamanca. Me llevaba al fútbol y era muy cariñoso, muy buena persona. En casa creaba buen ambiente y nos sentíamos muy unidos a él. Murió en 1987 y a todos nos dio muchísima pena.

Mis padres fueron novios durante cuatro años y, cuando se casaron, se fueron a vivir a Saucelle (Salamanca), donde mi padre estaba haciendo una presa. Sin embargo, mi hermano Javier nació en Madrid, el 5 de noviembre de 1958, y poco después a mi padre le destinaron a otro lugar más hostil y decidió cambiar de empresa. Fue entonces cuando fichó por Entrecanales y pudieron volver a Madrid, aunque eso no evitó que viajara con mucha frecuencia. El 13 de febrero de 1960 nació Enrique.

La casa en la que se instalaron en Madrid era de mis abuelos maternos y acabó siendo la nuestra, en la calle Rodríguez San Pedro 5, en el barrio de Argüelles. Allí vivíamos con mi abuela. Nos parecía normal que mi abuelo estuviera siempre fuera, pero la verdad es que estaban separados. Cuando ella salía, aparecía él; nunca coincidían. A nosotros no nos parecía raro. Bendita ingenuidad. Se habían casado como se casaban en la época, por influencia y recomendación de las familias. La de ella era una familia de terratenientes y la de él propietaria de varias tiendas de ultramarinos especializadas en bacalao de gran calidad. Él tenía una amante que se llamaba Estrella, a la que mantuvo toda la vida. Nunca la conocimos, claro, pero sí sabemos que para ella fue la mitad de la herencia de mi abuelo cuando falleció. Él vivió siempre muy bien gracias a la importación de bacalao gourmet
 . Era como un rico provinciano, y siempre procuró que a mi abuela no le faltara de nada. Nunca nos preguntamos por qué la abuela vivía en casa y el abuelo en la Gran Vía. Cuando él murió, ella comenzó a recibir una pensión de viudedad que, junto a las ciento veinticinco mil pesetas que le rentaba la finca que tenía alquilada para explotación en Salamanca, sin ser rica, podía financiar nuestras aficiones. Cada mes nos daba cinco mil pesetas a cada uno, con las que comprábamos discos y ahorrábamos.

Al parecer, la vida paralela que llevábamos los tres hermanos al margen de mi padre venía de familia. Nuestra pasión por la música se sostenía gracias a la combinación de esos tres elementos que acabo de mencionar: mi padre no sabía nada, contábamos con el apoyo de mi madre, que era quien daba la cara, y teníamos a mi abuela para financiar una gran parte de nuestros gastos.

Mi padre se enfadaba cuando veía que sacábamos notas muy raspadas. De vez en cuando, algún suspenso, aunque nunca repetimos curso. Pero lo que se volvió insoportable era el hecho de que, si él estaba en casa, la música dejaba de existir. Cuando se marchaba, volvíamos a montarlo todo y entonces mi madre se sentía feliz porque nosotros éramos felices. Los tres hermanos siempre hemos presumido de madre porque nunca hizo otra cosa que no fuera desvivirse por nosotros y por el bienestar de su entorno. Supongo que como todas las madres.

Murió en 2008, paradójicamente antes que mi padre, que era diez años mayor que ella, fumaba tres paquetes de cigarrillos al día y comía sin límite a pesar de sus dos úlceras sangrantes. Pero la vida es así. Un día vino a ver a mi hija y la notamos un poco apagada. Mi padre, mis hermanos y yo la acompañamos al médico, que le hizo unas pruebas de inmediato y, ese mismo día, le dieron un par de semanas de vida. Tenía cáncer metastásico de páncreas e hígado. Aceptó con buen talante el diagnóstico porque, como siempre, su objetivo era no molestar. Quiso que la atendieran en casa con cuidados paliativos, aunque nunca aceptó que le dieran morfina para el dolor. Morfina no, porque le recordaba a lo que nosotros habíamos vivido con las drogas.

Se fue como vivió: serena, sin molestar y cuidando a los demás.

Una infancia feliz

Quizá porque ya rozo los sesenta tacos, todos mis recuerdos de aquellos años de infancia y primera juventud son muy bonitos. Es evidente que he vivido una juventud muy arriesgada. Con todo mi cariño y mi amor, no puedo evitar decir que mi padre fue un poco cabroncete, porque, viendo que nuestra afición por la música iba in crescendo,
 hizo lo imposible para que
 la abandonáramos y siguiéramos estudiando. Sé que él solo quería lo mejor para nosotros y que la única opción que contemplaba era que sus hijos hicieran una carrera universitaria.

La relación de los tres hermanos con los estudios es una historia de trampas. No éramos malos estudiantes ni unos mantas. Pero la música ocupaba toda nuestra mente y era nuestro único objetivo. Yo hice la selectividad en septiembre de 1980 porque mi padre, según me reconoció él mismo, habló con el colegio para que me suspendieran todas y obligarme a repetir COU. Los tejemanejes que hicimos para estudiar una carrera que nos permitiera, sobre todo, librarnos de la mili (con mayor o menor fortuna) fueron constantes en los siguientes años.

Porque esta infancia feliz comenzó a empañarse pronto, cuando, ya cegados por la música y los primeros conciertos, empezamos a tomarnos en serio el futuro. Así estábamos cuando mi hermano Enrique nos enseñó una canción que acababa de escribir y que se llamaba «Déjame».



CAPÍTULO 2

Esperanza




La vida en casa seguía vestida de normalidad. La guitarra española, una bandurria y la guitarra acústica funcionaban a la vista de mi padre. Tocábamos y tocábamos hasta que decía: «Anda, Alvarito, déjalo ya y ponte a estudiar». Nuestro piso era grande, de unos ciento setenta metros cuadrados, pero los tres hermanos compartíamos habitación. A mi madre le encantaba que nuestros amigos vinieran a casa y alimentaba esa doble vida que ya he comentado que llevábamos. Pero con mi padre nos limitábamos a obedecer y a esperar a que se fuera de nuevo de viaje para hacer lo que queríamos.

De los tres hermanos, Enrique era el más problemático, quizá porque era el más débil y el más caprichoso. Yo tendría que haber sido el más mimado, por eso de ser el pequeño, pero la personalidad de Enrique era más emocional y vulnerable. Mi madre y mi abuela sentían debilidad por él. En el colegio también destacaba, porque era el que más trastadas hacía y el que se metía en más líos a pesar de su timidez. Tenía un grupo de amiguetes —Urrea, Vélez, Forteza y algún otro— y juntos manejaban el cotarro en el instituto. De cara a los profes,
 era muy introvertido y, cuando llegaban las notas, las de Enrique, aunque tampoco eran nada del otro mundo, siempre eran mejores que las mías. Muchas veces me pregunté cómo era posible que, siendo el más trasto, consiguiera tan buenos resultados.

Durante nuestros ensayos clandestinos era habitual que se apuntara algún acompañante, normalmente amigo de Canito, como Francis, que tocaba la guitarra eléctrica. Canito tenía una personalidad y un carisma muy atrayentes y contagiaba su entusiasmo a todo el mundo.

Antes de ensayar en la fábrica de caramelos de Torrejón, la casa de Canito se convirtió en nuestro cuartel general. A veces también ensayábamos en el sótano de nuestra casa, a escondidas, como si formáramos parte de un club privado y oculto para los demás. Nos mirábamos como diciendo: «Hey, esto no lo sabe nadie». Ese secreto era como una droga, como una corriente eléctrica que afloraba cuando nos reuníamos. Actuábamos en la clandestinidad, pero nuestro hobby
 iba adquiriendo una fuerza brutal. No sacábamos ni un duro, pero estábamos poseídos por una pasión.

En 1976, Javi y Canito pasaron la selectividad y Javi se matriculó en Medicina. Había superado el COU muy justo, pero no tuvo suerte en la universidad y suspendió todas. Mi padre lo envió a Inglaterra a estudiar inglés y a trabajar, un poco para ver si se centraba. Tenía dieciocho años y aquella estancia le marcó de una manera muy especial. Nadie le controlaba, tenía dinero y podía hacer lo que quisiera. Flipó con la explosión del punk
 y de la new wave
 musical, con Elvis Costello, Squeeze y compañía.

Canito se fue a Inglaterra con María José Sanz, su novia, y con un amigo suyo, Óscar Ruiz —que luego fue crucial en nuestra historia— a ver a Javier y a vivir todo aquello en directo. Se había matriculado en Derecho, pero un par de años después lo dejó. Le confesó a su padre que estudiaba a regañadientes, para no defraudarlo, pero que a él lo que le motivaba era la música.

Javi regresó con nuevos estímulos musicales y estilísticos… y con su primera guitarra eléctrica. Tenía la virtud de saber tirarse el rollo aun cuando no fuera un superdotado para la música. No era el mejor guitarrista, ni el mejor cantante, ni el mejor compositor, pero le gustaba tanto la música como todos los «ligoteos» que esta pudiera proporcionarle. Fueron él y Canito quienes iniciaron el grupo. Es cierto que Canito tenía talento para componer y, además, no le faltaba el apoyo de su padre, pero la génesis del grupo se debió a la iniciativa de Javi.

Cuando yo tenía catorce o quince años, Javi estaba en primero de carrera y le gustaba presumir de grupo ante sus amigos. Era —y es— un fardón, un relaciones públicas nato. A mí entonces ni se me pasaba por la cabeza que tocar en un grupo podía servir para ligar y conocer gente. En realidad, yo tocaba porque me volvía loco la música.

Javi y Enrique estaban mucho más conectados —dieciocho y dieciséis años, respectivamente—, lo que suponía que a mí, que tenía catorce, me arrinconaran un poco, sobre todo porque los «ligoteos» empezaban a adquirir bastante protagonismo. Obviamente, yo no me comía un colín, pero tampoco me interesaba. A ellos les daba rabia que fuera el «monín» de los tres y que las tías siempre se fijaran en mí. El hecho es que, muy al principio de nuestra aventura musical, mis hermanos no me tenían demasiado en cuenta a la hora de ensayar. A veces me parecía que solo me llevaban con ellos para que les afinara las guitarras y les ayudara a cargar.

A través de unos amigos, a Javi le ofrecieron actuar como banda de apoyo en una representación del musical Hair
 que se iba a montar en una residencia universitaria en Aluche. Javi, que era un echao palante,
 dijo que sí, que actuarían como banda de acompañamiento en directo, pero aquello fue un desastre. Por aquel entonces Canito no tocaba demasiado bien la batería; Javi era muy limitado con la guitarra y Francis desafinaba y tocaba con la guitarra muy holgada, casi a la altura de las rodillas. Un día le dije: «Tío, trae aquí la guitarra», y se la afiné. Y también afiné el bajo. Había aprendido a hacerlo gracias a escuchar a los Beatles y seguirles con un libro que me había comprado con todas sus canciones. Empezaba a intuir conceptos como los armónicos y a comprender la guitarra.

Un año después, Enrique terminó COU con notas muy justitas y pasó la selectividad. Se matriculó —no se sabe muy bien por qué— en Económicas, e inmediatamente solicitó una prórroga para no hacer la mili. Si estabas matriculado en la universidad podías librarte del servicio militar, lo que nos daba la oportunidad de dedicarnos por entero a tocar. Poco antes de terminar 1977, Francis dejó los ensayos y en el grupo nos quedamos los tres hermanos Urquijo y Canito.

El sonido de Los Secretos: la guitarra Höfner de doce cuerdas

Para entonces llevaba tiempo asomado al escaparate de Leturiaga porque estaba enamorado de una guitarra Höfner de doce cuerdas. La gente pensaba que los sonidos característicos de los Byrds o de George Harrison eran el resultado de ecualizaciones o de efectos sonoros, pero yo estaba seguro de que se debía a las guitarras de doce cuerdas. Con la ayuda de Javier y de Enrique pude comprar la Höfner, que era durísima y estaba medio oxidada. En realidad, era una guitarra muy mala, pero a base de trabajarla y de repararla más de una vez le cogí el tranquillo y le saqué un sonido característico, el propio de Los Secretos, tan original y reconocible.

Eso es lo que principalmente buscábamos durante los ensayos en Torrejón de Ardoz. El único día que podíamos ir a la fábrica de caramelos era el domingo, cuando no había nadie trabajando. Javier, Enrique y yo comíamos en casa con nuestros padres y después salíamos por separado. Cogíamos el autobús hasta Torrejón y a eso de las nueve de la noche volvíamos a Madrid. Llegábamos a casa también por separado, como si hubiéramos estado haciendo nuestras cosas, cada cual las suyas.

Los ensayos eran geniales, muy inocentes. Versionábamos todo tipo de canciones: de la Credence, de Steve Miller, de los Beatles —estábamos convencidos de que eran más complejos de lo que se decía— o de los Byrds. Era apasionante, como jugar a los astronautas… Los tres hermanos y su amigo jugando en serio a ser músicos. De aquella época guardo los primeros recuerdos de Canito y de Enrique rasgueando los primeros acordes de «Otra tarde».

En la fábrica había unas máquinas que permanecían siempre encendidas porque mantenían los ingredientes calientes para que no se apelmazaran. En uno de los ensayos, yo, que era bastante pardillo, me senté sobre una de ellas y coloqué la riñonada en el metal. Cuando cogí la Höfner y toqué un par de acordes, me dio tal descarga eléctrica que la guitarra y yo salimos volando y caímos al suelo. Me salía espuma por la boca. Sufrí una especie de shock
 brutal; vete tú a saber el voltaje que tenían esas máquinas. La guitarra cayó con las clavijas contra el suelo y se partieron. Imposible arreglarlas. Poco había durado la Höfner.

Fui a Leturiaga cabizbajo y conté lo que me había pasado. Ellos no podían hacer nada, pero me dijeron que Cerrada sí podría arreglarla. Cerrada era un señor de ochenta años, artesano retirado, que había fabricado guitarras en los años cincuenta y sesenta para las marcas Telecustom y Höfner. Pedía las piezas por separado y las ensamblaba, consiguiendo guitarras únicas. Es probable que mi Höfner maltrecha la hubiera fabricado él con sus propias manos.

Le llamé por teléfono y me dijo que fuera a verle. En los años sesenta, en una España deprimida económicamente, él mismo había fabricado bafles para orquestas y grupos que no tenían equipos de sonido, como Los Pasos y Los Brincos. Así que allí estaba yo, en la casa de un señor mayorcísimo y su mujer, preguntándome qué demonios podía hacer por mí. Cuando vio la Höfner se alegró muchísimo y, tras ver el destrozo, me dijo: «Tienes que comprar clavijeros. Por lo menos dos, porque esta guitarra es de doce cuerdas. Cuando los tengas, me los traes y a ver qué puedo hacer». Los clavijeros me costaron tres mil quinientas pesetas, la mitad de lo que me había costado la guitarra. Mi cabreo era monumental.

Pero Cerrada me la arregló entera. Hizo un gran trabajo de artesanía, una auténtica virguería. Cuando fui a recogerla, mirando a su mujer, dijo:

—¿Y qué le cobro yo a este chico?

La señora le miró y respondió:

—Ni se te ocurra cobrarle.

Me deshice en agradecimientos. Me llevé la guitarra y hasta ahora. La he cuidado mucho, no la saco de casa salvo cuando vamos a un estudio para grabar. Cierto que la Rickenbacker es muy pintona y la saco en las portadas, pero siempre grabo con la Höfner.

Dos sucesos

La accidentada estancia en la fábrica de caramelos provocó dos situaciones que complicaron la continuidad en nuestro flamante local de ensayo. La primera tuvo que ver con el hecho de que la zona en la que ensayábamos estaba detrás de las máquinas donde se elaboraban los caramelos. Yo me sentaba a tocar sobre una de ellas porque así podía apoyar la espalda. Frente a mí estaba el garaje, que era la zona de ensayo propiamente dicha, y que tenía salida a la calle. Pero nunca entrábamos a la fábrica. Había unas cortinas con lamas de plástico para aislar ruidos y que nos separaban del lugar de trabajo de los operarios. Un día decidimos traspasar las cortinas y entramos a curiosear. Vimos varias máquinas y unas ollas y, al levantar la tapa de una de ellas, descubrimos que estaba llena de chocolate. Metimos el dedo y, pese a la inevitable quemadura, durante unos segundos nos sentimos como si estuviéramos en una escena de Charlie y la fábrica de chocolate.
 Éramosunos chavales muy inocentes. Justo ese día aparecieron por allí el amigo del padre de Canito y su socio. Nos pillaron con las manos en la masa. Fue un marrón. Yo creo que nos invitaron a irnos.

El otro suceso que decidió la marcha de la fábrica fue que, en el polígono donde estaba, varias naves habían sufrido robos. Los ladrones entraban, revisaban si había dinero en la caja y robaban materiales y lo que encontraban. En una ocasión entraron en la fábrica de caramelos y dejaron el local hecho una guarrada —defecaron en la mesa del despacho, por ejemplo—. Los dueños creían que íbamos con más gente a los ensayos, con gamberros que iban a beber, a fumar y a trastear. Como nos habían pillado metiendo la mano en la olla de chocolate, empezaron a desconfiar de nosotros.

Las empresas de la zona habían contratado su particular servicio de seguridad, una especie de patrulla ciudadana formada por matones y guardias civiles. El caso es que, dos semanas después de la pillada, un domingo por la noche, cuando al padre de Canito ya le habían dicho aquello de «a ver qué hacen tu hijo y sus amigos», al salir del ensayo se montó la gorda.

Primero salió Canito con su novia y se metieron en el coche, en el Seiscientos que mis padres le habían regalado a Javier cuando cumplió los dieciocho. Yo salí a continuación, mientras Javier cerraba la puerta. De pronto, por la esquina, apareció un coche a toda velocidad del que se bajaron unos tipos con pistolas. Recibí una violenta patada en la espalda y caí al suelo. Era la patrulla de seguridad, convencida de que nosotros éramos la banda de ladrones y que, al fin, los habían atrapado.

Durante un rato tuve un pie en mi cuello para que no me moviera (debe de ser algo que les enseñan a los policías de todo el mundo) y me pusieron una pistola en la espalda. La mano que la sujetaba estaba tan temblorosa que di por sentado que el tío acabaría disparándome. Me vi muerto. Mi hermano Javier estaba también en el suelo, boca abajo, con la cara contra el suelo, pero pudo gritar: «¡Mire! ¡Que tengo las llaves! ¡Que estoy cerrando!».

El hombre que parecía ser el mayor de los miembros de la patrulla, de unos sesenta años, guardia civil jubilado, nos miró fijamente y ordenó la retirada. Toda la cuadrilla, que había salido a dar vueltas por el polígono para proteger la zona, se montó en un Seat 1.500 familiar y se fueron levantando una polvareda.

Aquella noche no dormí del miedo que pasé. Pánico de verdad.

Un nuevo local

Javi tenía un conocido, Javier Teixidor, que tocaba en un grupo llamado Mermelada. Habían coincidido de bares y con él hablábamos mucho de música. Canito conocía también a Carlos Berlanga de la Facultad de Derecho, que tocaba en Kaka de Luxe. Uno y otro nos dijeron que tenían un local de ensayo en el Ateneo Politécnico de Prosperidad y que quizá podríamos compartirlo con ellos. La principal ventaja era que estaríamos rodeados de músicos con inquietudes parecidas a las nuestras.

En otoño de 1978 nos llevamos el equipo al local del Ateneo, en la calle Mantuano, muy cerca de Pradillo. Había una sala de conciertos y, al lado, un colegio abandonado que, en plan okupas, habían transformado en un centro cultural. El salón de actos —allí se filmó, por ejemplo, la escena de Imanol Arias cantando «Gran Ganga» en Laberinto de Pasiones,
 de Pedro Almodóvar— dependía de la Junta de Distrito de Prosperidad, pero eran bastante permisivos. Allí ensayábamos veinte grupos, cuatro por local. Nosotros estábamos con Mermelada, Kaka de Luxe y Los Zombies. Mermelada ya tenía un disco publicado y eran los que más en serio se tomaban lo de la música. Kaka de Luxe también tenía un disco en el mercado, y eso nos colocaba junto a grupos que podían contarnos de qué iba la historia. Compartíamos con ellos el local y el equipo de sonido, así que nos sentíamos parte de una historia musical.

El seguro que nos cambió la vida

Poco antes del traslado, cuando aún ensayábamos en la fábrica de caramelos y se hablaba de los ladrones que merodeaban por la zona, el hermano de María José, la novia de Canito, se empeñó en hacernos un seguro antirrobo. Él había empezado a trabajar en una mutua aseguradora y, aunque nuestros equipos eran un asco de guitarras y de amplis,
 contratamos un seguro por once mil pesetas que nos cubriría el material en caso de robo. Canito y María José se querían muchísimo, y casi eran como marido y mujer, así que el hermano de ella también era ya parte de la familia y Canito insistió en que le ayudáramos en su primer trabajo.

El grupo tenía un fondo común porque la mayoría de nuestros instrumentos y amplis
 eran de fabricación americana y el voltaje con el que se encendían era distinto del español. Por ello necesitábamos transformadores para cada aparato, que con el uso terminaban quemándose y debíamos comprar otros nuevos. Gracias al fondo común hacíamos frente a esos gastos, y de allí salió una gran parte de lo que costaba aquel seguro. El resto lo pusimos cada uno de nuestro bolsillo: yo pagué mil quinientas pesetas que me dolieron en el alma. Me parecía que aquello no tenía demasiado sentido.

En el verano de 1978 nos fuimos de vacaciones con mis padres a Benidorm. Ya ensayábamos en el local del Ateneo, donde dejamos nuestros instrumentos. Durante las vacaciones, unos ladrones entraron a robar y de una patada reventaron las puertas de los locales. Se llevaron cosas bastantes gordas, pero de nuestro local apenas cogieron nada. Rompieron la puerta, pero, no sé por qué, decidieron pirarse. Los demás músicos trasladaron nuestros instrumentos a sus locales para que no nos los robaran —la puerta estuvo rota todo el verano— y, cuando volvimos de las vacaciones, nos encontramos el nuestro totalmente vacío. El disgusto fue tremendo. Los demás músicos nos contaron lo sucedido y entonces nos dimos cuenta de que teníamos un seguro y que podíamos usarlo. Llamamos al hermano de María José, que vino con su jefe. Había un atestado policial y pruebas fehacientes de que se habían cometido robos.

La compañía valoró nuestras pérdidas en seiscientas mil pesetas porque consideraron que los equipos eran de primeras marcas, pero cuando el perito empezó a sacar fotos de todos los locales, descubrimos que la mayor parte de nuestros instrumentos estaban repartidos por allí, de manera que decidimos ser honestos y se lo dijimos al tipo del seguro. Sí que había volado alguna cosa —sobre todo partes de la batería—, pero la aseguradora decidió indemnizarnos con trescientas mil pesetas que nos cayeron del cielo. Aquel seguro fue una gran inversión.

Con las trescientas mil pesetas Canito se compró una batería nueva y mucho mejor; compramos un amplificador Fender; Enrique se compró el bajo Maya —una imitación de Fender—, y todos nos hicimos con un equipo de voces de la marca Acustic, que nos vino que te mueres. De hecho, sobrevivimos bastante tiempo alquilando ese equipo y sonorizamos a Kaka de Luxe o a Los Elegantes, es decir, a la movida madrileña. Además, nos proporcionó la profesionalidad suficiente para que, en 1979, con lo que nos sobró de la indemnización, grabáramos nuestra segunda maqueta. Durante todo ese año seguimos ensayando en aquel local.

Cada vez hacíamos más conciertos, aunque de proyección pequeña, claro. Tocábamos en pubs, en colegios mayores —que era relativamente fácil—, en algún teatro por alguna movida estudiantil. Los nombres que usábamos eran variados, pero siempre intentábamos sentirnos bien representados y demostrar nuestro estilo. Canito y Javi estaban muy en la onda de la new wave,
 mientras que a Enrique y a mí nos tiraba más el rollo country folk
 americano. A veces usábamos nombres como Zuma o Pickin’ to Beat the Devil, que era el nombre de una canción de un grupo americano que había sonado unos años antes. Nos iba ese rollo y, dependiendo del concierto, adoptábamos un nombre u otro. Empezábamos a dominar el escenario y la instrumentación, así como las voces. Sabíamos que nadie de nuestro entorno estaba haciendo nada parecido, y eso nos gustaba.

La sensación de estar cerca de otros grupos y de formar parte de algo empezaba a ser más que una sensación. Los grupos que había a nuestro alrededor generaban iniciativas culturales. La calle se movía. Se hacían películas, fanzines, publicaciones undreground,
 muy del estilo de lo que Javier había descubierto en Londres. Nos metimos en todo ese movimiento para buscar un nombre que encajara bien. Tos fue uno de los primeros. Estaban de moda los nombres escatológicos, como Kaka de Luxe o Mermelada de Lentejas, que fue su nombre original, así que pensamos que Tos nos representaba.

Enrique había empezado a componer canciones. Se sabía tres acordes y me preguntaba: «Álvaro, ¿este qué acorde es?». Cuando ni él ni yo lo conocíamos, el asunto se quedaba en el aire. Una vez Enrique me dijo: «He hecho una canción con aquel acorde raro, ¿te acuerdas?». Le pedí que me lo enseñara y entonces escuché por primera vez «Déjame». Pensé que sonaba muy bien y, además, nos permitía jugar a hacer riffs
 de guitarra y con las voces. En esa época yo escuchaba sin parar «I’ve just seen a face» de los Beatles y me fascinaba la progresión de acordes. De modo que decidí aplicarla en la cancioncilla de Enrique. De ahí viene ese Fa inesperado al final del puente. Fue también entonces cuando toqué el riff
 de guitarra que sonaba en mi cabeza desde hacía tiempo y que había practicado en solitario en multitud de ocasiones. Nunca pensé que llegaría 
 a utilizarlo. Ese riff
 de entrada es el inicio de la canción que nos abrió las puertas del éxito, una de las frases de guitarra más reconocibles en una canción que llegó a ser un himno de la música popular española.



CAPÍTULO 3

Emoción




En Madrid, en 1979, se estaba gestando un movimiento musical llamado «nueva ola» que empezaba a marcar el estilo que desembocaría en la mundialmente famosa movida madrileña. A Los Secretos siempre nos incluyen en esa explosión de libertad, pero puedo decir con orgullo que nosotros fuimos más nueva ola que movida. Desde abril de ese año Madrid contaba con un alcalde pintoresco, Enrique Tierno Galván, a quien muchos llamaban «el Viejo Profesor» y que era conocido por su desparpajo, su inteligencia y sus divertidos bandos municipales. También porque apoyaba abiertamente a la juventud, que empezaba a liberarse. Jesús Redondo, nuestro pianista, estuvo presente cuando Tierno dijo aquello de «¡Rockeros, el que no esté colocao,
 que se coloque!». Lo bueno del alcalde de Madrid era que también caía bien a los mayores. Era un tipo muy popular. Aquel año se celebraron elecciones generales, que ganaron Adolfo Suárez y la Unión de Centro Democrático (UCD). Suárez continuó su plan de Transición para España mientras ETA seguía tiñendo las calles de sangre.

Fueron años muy intensos y los vivimos con la tranquilidad que te da la juventud: si yo tuviera que hacer ahora todo lo que hice de 1979 a 1981, por ejemplo, acabaría reventado. Grabar discos, dar conciertos, salir en programas de televisión… Luego desaparecimos, porque nosotros, en realidad, no éramos paladines de ninguna movida ni de nada semejante. Llegamos antes que los demás, abrimos la brecha, pero lo de aquellos años… Ahora sería incapaz de hacer lo que hice: enterrar a un amigo, buscar a otro músico, ensayar con él, hacer maquetas, grabar discos, editarlos, promocionarlos, examinarme, evitar la mili... Demasiado.

Y todo esto sin tener un mánager que nos guiara ni un productor que nos dijera cómo hacer las cosas. Nuestros planteamientos eran pueriles e inocentes, no encajábamos en las tendencias estilísticas que llegaban de fuera de España y que luego, una vez mezcladas, pintaron la imagen de aquellos años. No olvidemos que lo que para algunos empezó en los años ochenta en España para otros se remonta a 1975. Por ejemplo, me llama la atención el hecho de que en 1977 muchos hablaran de la cantidad de grupos punk
 que había en los pubs ingleses mientras en España todos iban con sus jerseys a cuadros al estilo «Libertad sin ira». Había un desfase enorme entre España y el resto de Europa. Quienes tenían la oportunidad de viajar o formaban parte de grupos «culturetas» sí sabían lo que allí se cocía, pero yo recuerdo haber visto gente en conciertos de punk
 en el Rock-Ola con una cresta y con un poncho. El punky
 se ponía sus botas más rockeras, pero eran las mismas que se ponía un rocker
 .

Antes de la llegada de la nueva ola hubo una batalla de tribus urbanas de la que surgió el boom
 del rock and roll
 y que dio lugar a películas como American
 Grafitti
 . A mí, por ejemplo, me encantaba Buddy Holly, pionero de lo que luego pasó a ser una banda estándar, es decir, bajo, batería y dos guitarras. Metió la melodía en el rock and roll,
 pero, por desgracia, la muerte se lo llevó siendo muy joven.

También nos gustaba mucho Chuck Berry. Entre nuestros primeros conciertos estuvieron los que hicimos en los guateques que organizaban unos cuantos amigos en una casa en Villafranca del Castillo. Los llamábamos meetings rock and
 roll,
 porque a todos nos gustaba el rock
 y hacíamos canciones de ese estilo. Nuestra andadura, por tanto, fue una evolución de las corrientes musicales, a la que añadimos una particular predisposición para tocar. Los meetings
 no eran comparables con las fiestas de rock
 urbano de grupos más sofisticados como Alaska y compañía. No existía una profesión que te situara como «músico», salir en las noticias y ganar dinero, porque en la España de finales de los años setenta e inicios de los ochenta, el paro y la ruina económica eran gigantes. De hecho, algunos de nuestros amigos, gracias a que tenían nacionalidad española y estadounidense, se traían guitarras Gibson de segunda mano de Estados Unidos y las vendían por el doble en España.

Concierto en el teatro Martín

Poco a poco, el nombre de Tos se iba consolidando. Además de ser algo escatológico, como he contado antes y como dictaba la moda, respondía a que en la fábrica de chocolate donde ensayábamos hacía muchísimo frío y tosíamos todo el rato. El nombre se le ocurrió a Canito y a todos nos pareció que encajaba perfectamente con nuestro deseo de ser un poco transgresores.

Tanto Enrique como Canito pugnaban por liderar el grupo, aunque no tenía demasiado sentido. Enrique estaba muy apegado al country
 y quería ir en esa dirección, con discreción y buen hacer. Canito quería algo más llamativo, más en la onda new wave
 inglesa. Por supuesto, nos dejábamos aconsejar por las bandas amigas, pero siempre mantuvimos distancia. La verdad es que Kaka de Luxe poco podía aportarnos, pero Mermelada o Mario Tenia y Los Solitarios sí podían ayudarnos a difuminar la dualidad que padecíamos.

El Ateneo, nuestro local de ensayo, fue clausurado por la autoridad competente y, junto a Mermelada, nos fuimos a otro local en la calle Tablada número 25. No podíamos pagar el alquiler de un local entero para nosotros, así que lo compartíamos con otras bandas, como Los Bólidos o Los Pistones. Con Javier Teixidor, de Mermelada, había tan buen rollo que fuimos sus teloneros en numerosas ocasiones. En abril de 1979 tocamos con ellos en el teatro Martín, en Chueca, y nuestra actuación fue épica. Salió de maravilla. Canito estuvo inspiradísimo y marcó a la perfección el paso del grupo. Nos mirábamos en el escenario y alucinábamos: estábamos transmitiendo como nunca lo que sabíamos hacer. En aquella ocasión optamos por un repertorio rockero porque era lo que nos pedía el público.

Las cosas iban muy bien. Teníamos personalidad y cierto recorrido, contábamos con muchos amigos que tenían discos publicados y nuestros conciertos eran muy resultones. Ni desafinábamos ni éramos estridentes, dos de los rasgos más comunes de los grupos de la época. Vale, no ganábamos un duro y aún no teníamos un disco grabado. De hecho, Javier Teixidor nos animó a grabar nuestras canciones en el estudio en el que ellos habían grabado un single
 llamado «Coge el tren», editado por Zafiro. El productor era Jesús N. Gómez, dueño de un pequeño local de electrónica cercano al Ateneo, en el que arreglaba y reparaba aparatos, porque, si no recuerdo mal, era ingeniero. El estudio se llamaba Doublewtronics y tenía una mesa de mezclas y dos sencillos magnetofones estéreos. Era como un cuchitril, como la trastienda de un comercio pequeñito y cutre, pero tenía lo suficiente para poder grabar. Jesús fue un productor muy importante en aquellos años: produjo, entre otros, el «Camino Soria»
 de Gabinete Caligari.

Habíamos ensayado bastante, pero recuerdo que nos presentamos allí con muchos nervios. Pasábamos de grabar maquetas caseras, trampeando el equipo de sonido de nuestro padre, a hacerlo en un estudio de grabación, aunque fuera cutre, pequeño y casero. Para nosotros era subir de nivel.

Por aquel entonces, Canito mandaba mucho en el grupo y grabamos dos canciones suyas: «Máquinas» y «Snoopy y Olga». También grabamos «Por ti», con letra de Enrique y música mía. En esa canción yo hacía cosas muy resultonas que ahora me parecen cutres, pero es un verdadero tesoro porque posiblemente es la primera canción en la que se oye la voz de Enrique cantando. Lo hacía un poco desganado porque no le gustaba ser protagonista. En ese sentido, ya apuntaba maneras, es decir, ser el frontman
 del grupo no iba con él. El tiempo y las circunstancias acabarían obligándole a serlo. Por último, grabamos «No llores», una versión de un tema de Neil Young que nos gustaba mucho. Javi hacía los solos y yo daba soporte con la rítmica haciendo mis dibujitos sonoros. Creo que también grabamos un par de instrumentales mías. Una se llamaba «La caverna», que a saber dónde ha ido a parar, lo que demuestra que lo único que queríamos era plasmar nuestras canciones y dejar constancia de su existencia.

Los temas se grabaron en estéreo. Primero las bases, en un magnetofón, y luego se juntaban, se pasaban a otro magnetofón y se añadían las voces. Muy parecido a como empezaron los Beatles, aunque en sus inicios ellos grababan en mono.

Javi, que era nuestro mejor vendedor y relaciones públicas, decidió mover la maqueta entre sus contactos. Al principio solo teníamos una casete, y debíamos convencer a las emisoras de radio para que la pusieran, la grabaran y nos la devolvieran. Después tuvimos que hacer copias.

La explosión cultural de la movida y de la nueva ola no solo era una iniciativa juvenil y social. Las primeras radios FM de Madrid se convirtieron en los canales de difusión más eficaces para dar a conocer lo que estaba ocurriendo. Surgieron emisoras y programas que hoy son verdaderos iconos de la radio, con locutores legendarios. En Radio Popular nuestra maqueta la escucharon gente como Manolo Fernández, que ya nos había echado el ojo gracias a Óscar Ruiz, que le contó que nos llamábamos Pickin’ to Beat the Devil, el título de una de las canciones que Manolo más ponía en la radio. En Onda 2 la cosa era también imponente: Juan de Pablos, Jesús Ordovás, Rafael Abitbol, Gonzalo Garrido… Y en Radio 3, Julio Ruiz. Todos eran disc jockeys
 muy influyentes. Contaban lo que pasaba tanto en Madrid como en las escenas musicales de Londres o Nueva York. El objetivo ya no era que pusieran la maqueta en la radio, sino que esas figuras tan importantes se implicaran personalmente con los grupos y los apadrinaran. Para Javi era fundamental conseguir un padrino que nos ayudara a despuntar. Ya estaba ocurriendo con otras bandas: Mario Armero, por ejemplo, promocionaba y tutelaba a Nacha Pop, y algo parecido buscábamos nosotros.

Nuestro avalista y promotor en la radio fue Gonzalo Garrido. Escuchó nuestra versión del «No llores» de Neil Young, y le encantó. Nos caímos muy bien y nos pidió más temas. Cuando escuchó «Déjame», que estaba ya muy rodada, se quedó impactado. El riff
 entró a la primera, la estructura la conseguimos sin demasiadas complicaciones y tan solo nos quejábamos porque era una canción sin estribillo. Los versos «Déjame, no vuelvas a mi lado», etc., son estrofas, y la parte de «No hay nada que ahora ya puedas hacer» es el puente. Nos pasaba algo parecido con la versión de «Sobre un vidrio mojado», que tampoco tiene estribillo. Pero, en realidad, nos daba igual. Lo que nos gustaba era ensayar y tocar. Gonzalo Garrido nos dijo que «Déjame» acabaría siendo un single
 . Lo tenía clarísimo. «¿En serio?», le preguntamos. Ni de lejos pensábamos que pudiésemos tener éxito con esa canción. Ni con esa ni con ninguna. Tiempo después, cuando grabamos el primer disco, en 1981, nunca se nos ocurrió que podríamos ganarnos la vida con nuestras canciones, aunque es cierto que con «Déjame» dejó de funcionar el piloto automático que teníamos con Canito y sus canciones —que eran buenísimas— liderando el grupo. Gonzalo nos dijo: «Vamos a poner esta canción en la radio, esto lo tiene que oír la gente». Y las maquetas cumplieron su cometido a la perfección.

En aquel momento, mis hermanos mayores y Canito cortaban el bacalao y yo me limitaba a hacer las cosas lo mejor posible. Años después, las maquetas se publicaron oficialmente, aunque yo nunca estuve de acuerdo. Me parece que no tienen suficiente calidad. Pero sé que esa la fue la forma en la que Enrique ayudó a Óscar Ruiz a lanzar su discográfica, Dos Rombos.



CAPÍTULO 4

Tristeza




La tarde del 1 de enero de 1980 la pasé en el cuarto de baño de mi casa llorando como un niño. Canito agonizaba en el hospital a la espera de un milagro que nunca llegó.

La tarde anterior, los tres hermanos nos disponíamos a pasar la cena de fin de año en casa, y luego teníamos pensado ir a una fiesta de nochevieja para celebrar, entre otras cosas, que 1980 iba a ser nuestro año, y los ochenta, nuestra década.

Cuando mi padre se enteró de que yo tenía planes para salir con Javi y Enrique, me dijo: «Alvarito, ¿dónde coño crees que vas? Tienes diecisiete años y no vas a ningún lado». Vaya asco de nochevieja me esperaba… Mi abuela, mis padres, mis hermanos, mi hermana Lydia y yo vimos las campanadas retransmitidas por Matías Prats, y con las uvas todavía en la boca, Javi y Enrique se piraron. Así que me quedé viendo el programita de después. En algún momento me fui a la habitación con la guitarra a tocar y a repasar temas. Mi hermana quizá se durmió en el sofá o escuchándome en mi habitación. Tenía solo nueve años y no era una audiencia muy exigente.

Javi y Enrique se fueron de fiesta a un chalé, en el mismo Madrid, con Canito, su novia y los demás amigos habituales: Javier Teixidor y los Mermelada, la gente de Los Elegantes, Mamá y Mario Tenia y los Solitarios. Puesto que yo no estuve en la fiesta, lo que sé es lo que me contaron ellos: que se lo pasaron en grande; que estuvieron bailando toda la noche; que había mucha ilusión por el nuevo año; que Canito estaba que se salía; que repetía una y otra vez eso de «somos los mejores, vamos a grabar un disco, vamos a ser número uno»; que hubo música, que tocaron y que había chicas. Un fiestón.

La noche fue avanzando y alguien propuso continuar la fiesta en Villalba, a cuarenta kilómetros de Madrid. Mi hermano Enrique dijo que ya había tenido bastante y se fue a casa, pero Javi se quedó en el chalé. Canito y el resto se fueron a Villalba. Iban en varios coches; en uno iba Canito con su novia y un amigo; en otro, un Ford Fiesta, el batería de Mermelada, Antonio Yenes, y Emilio, de Los Elegantes; en otro, un Seat 850, Javier Teixidor. Por algún motivo tuvieron que detenerse, quizá porque alguno de los coches se había quedado rezagado o porque se habían perdido.

El caso es que se pararon en el arcén. Canito aprovechó la pausa para salir del coche y charlar con Emilio, que también había bajado. Se estaban moviendo entre los vehículos cuando apareció un coche a toda velocidad que chocó contra el de Antonio Yenes, que volcó e impactó con Canito, que salió despedido por el asfalto y se golpeó la cabeza. Joder, estaban charlando tranquilamente y en una milésima de segundo la mala suerte hizo que el coche de Antonio fuera a chocar contra Canito. Creo que fue Teixi quien encontró el cuerpo y se dio cuenta de la gravedad del accidente.

Sobre el conductor del coche que impactó con el de Antonio no se dio ninguna información. Tampoco salió en las noticias. Por lo visto, estaba borracho. En aquella época no había test de alcoholemia ni nada parecido. Podías subirte a un coche yendo hasta las trancas de whisky.


El 1 de enero por la mañana, Javi y Enrique se levantaron con un resacón de los bestias. Alguien llamó a casa para hablar con Javi y me acuerdo de la agitación que se produjo cuando le vimos echarse a llorar incrédulo. Enrique estaba bloqueado. Yo me encerré en el baño y me puse a llorar. Canito aún estaba vivo, pero su estado era gravísimo y los médicos habían dicho que difícilmente saldría de esa. Dos días después falleció.

Canito era una persona muy vital y entusiasta; como decía Javier, «un romántico empedernido, superenamorado de la vida y de su novia, a la que adoraba». No se me ocurre mejor descripción.

El accidente y la muerte de Canito me hicieron darme cuenta de lo que es la vida. Cuando eres joven siempre piensas que no va a pasarte nada, que esto no va contigo. Estábamos desolados y se nos quitaron las ganas de seguir con el grupo. Porque Canito era, antes que el batería y el líder de la banda, nuestro amigo del colegio.

¿Qué vamos a hacer?

Una de las preguntas que no sabíamos responder era qué sería de nosotros. No concebíamos nuestro día a día sin Canito, sobre todo porque éramos amigos, el mejor amigo de Javi desde la época del colegio y de Enrique desde que empezamos en la música. ¿Cómo habrían sido Los Secretos con Canito?

Cuando salimos del entierro, jodidos como estábamos, nos fuimos a tomar unas cañas. Estábamos como con resaca después de unos días tan intensos y difíciles. Ya se había acabado todo. Canito ya no estaba con nosotros. Enrique, como todos, estaba muy afectado, aunque en su caso, por su enorme sensibilidad, el dolor era aún mayor. Tomábamos algo con varios amigos, los de Mermelada incluidos, cuando mi hermano Javier dijo:

—Deberíamos hacer un concierto homenaje, como una despedida propia de músicos.

Javier Teixidor estuvo de acuerdo al instante:

—Sí, es buena idea. Nosotros ponemos el equipo.

Y empezamos a pensar en cómo organizarlo. Era evidente que los grupos que formaban parte de nuestro ecosistema serían los primeros en participar; pero debíamos decidir dónde hacerlo y cómo ponerlo en marcha. Al principio se propuso algún club no demasiado grande, pero a nadie se le ocurrió un salón de actos, que fue donde finalmente se hizo. No hubo ensayos generales, todo fue muy improvisado. Para tocar como Tos, debíamos conseguir otro batería. Hablamos con nuestros amigos de Mario Tenia y Los Solitarios y nos prestaron al suyo. Nosotros teníamos buena relación con Mario porque habíamos ido al mismo colegio y yo seguía yendo a clase con su hermano Gerardo. Al único que no conocíamos era al batería del grupo, que aceptó encantado la tarea de sustituir a Canito. Con decir que era guardia civil lo digo todo.

Obviamente, se empezó a correr la voz y, desde Onda 2, Gonzalo Garrido nos ayudó mucho para que todo saliera bien. Su emisora —la frecuencia modulada de Radio España— lo retransmitiría en directo. La Escuela de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos de la Universidad Politécnica de Madrid cedió de forma desinteresada —como todos los que participaron— el salón de actos para el evento. Me parece que alguien de la administración de la escuela tenía relación con el Penta y otros lugares de la noche madrileña, y había una asociación cultural que apoyaba a los grupos nuevos. También se encargaron de hacer las entradas (que fueron gratuitas y solo sirvieron para controlar el aforo). El salón de actos era bastante grande y cabían muchas personas. Televisión Española se sumó a la iniciativa enviando cámaras para emitir el concierto unos días más tarde en Popgrama.
 La cosa se estaba sobredimensionando.

La fecha elegida fue el 9 de febrero de 1980 por la tarde. Siguiendo el espíritu improvisado que marcó aquel concierto, apenas un par de horas antes de la actuación no había luces en el escenario. De repente, apareció un grupo de personas de TVE portando unos focos que sirvieron para iluminar el acto. Todo fue muy cutre y espontáneo.

El sonido, a pesar de la buena voluntad, fue un desastre. El equipo de Mermelada lo había fabricado Jesús N. Gómez, el mismo con el que grabamos las maquetas. También fue él quien ejerció de técnico de sonido del concierto e hizo lo que pudo para que sonara algo decente. Creo que los que mejor sonamos fuimos nosotros.

Yo era el pequeñajo del acto; ayudaba a afinar las guitarras en un aula situada junto al salón de actos, a montar los instrumentos, a enchufarlos en los amplis
 … En definitiva, pululaba por allí aportando mi granito de arena para que todo saliera más o menos bien.

El concierto empezó con Nacha Pop. Después tocamos nosotros. El orden fue fruto de un sorteo, para no herir sensibilidades. Si ves ahora las imágenes, hay que reconocer que la cosa salió bastante bien, aunque el sonido deja mucho que desear. Pero, en fin, era el momento que vivíamos. Respetamos las canciones, hacemos los coros afinados, los solos en su tiempo, el batería no desentona... No deja de ser cutre porque haya pasado el tiempo. Todos tocábamos bastante mal, pero nuestra intención era despedirnos de un amigo al que queríamos muchísimo. Homenajeábamos a nuestro batería fallecido y estábamos muy emocionados. El padre de Canito, que le regaló la primera batería, que nos avaló la comprar de los primeros amplis
 y nos consiguió nuestro primer local de ensayo, estaba presente entre el público, despidiendo a su hijo y viendo cómo sus amigos lo hacían de la mejor manera que sabían: tocando —ruidosamente, eso sí— sus canciones.

Fueron cuatro canciones propias, todas cantadas por Enrique. La inocencia de la pose, la tristeza con la que actuamos y nuestra seriedad respecto a la música hacen de aquella actuación un momento único. Tocamos «Por ti», que era de Enrique; «Me aburro» y «Máquinas», de Canito y, finalmente, «Déjame», nuestro mayor éxito, ya conocido por la maqueta que viajaba por las emisoras. Tras nuestra actuación vinieron Trastos, Paraíso, Alaska y los Pegamoides, Mamá, Los Rebeldes de Madrid, Mario Tenia y Los Solitarios y Mermelada. Todos éramos amigos, menos Los Trastos, que venían por Gonzalo Garrido, que pensó que el concierto les ayudaría. Algunos grupos fueron caóticos; otros muy ruidosos. Al final subimos todos al escenario a cantar «Ahí viene la plaga», que era la canción que nos sabíamos todos. Un jaleo tremendo.

Con el paso del tiempo aquel concierto se ha mitificado. Sí, quizá fue el pistoletazo de salida de la movida madrileña, pero lo que es seguro es que en aquel 1980 todos los grupos que subimos al escenario aquella tarde grabamos y lanzamos nuestro primer disco. Hasta entonces nos habíamos limitado a hacer maquetas, pero aquel día nos convertimos en el centro de la revolución cultural de la época. Años después, solo unos pocos seguimos en marcha, a pesar de que la vida nos ha molido a golpes. Lo digo sobre todo por Antonio Vega y por Enrique, que, como muchos otros, se quedaron por el camino.

Aquel concierto inocente, pensado solo para hacer un homenaje a un amigo fallecido, fue un maravilloso germen para que naciera algo tan electrizante como la movida. Los medios de comunicación tuvieron un papel fundamental, porque amplificaron el mensaje, la actitud y el movimiento. Y, en nuestro caso concreto, fueron la clave para poder seguir en marcha de forma orgánica.

En busca de un batería: Pedro Antonio Díaz

El concierto fue una prueba personal para el grupo. Vernos en el escenario sin Canito nos resultaba rarísimo, pero, además, conseguir otro batería era toda una prueba. Cuando vimos el concierto en la tele, creo que dejamos de pensar solo en que habíamos perdido a nuestro amigo y empezamos a considerar que debíamos seguir adelante. En los días previos al concierto, Gonzalo Garrido dijo en la antena de Onda 2: «Bueno, si eres batería, ellos, el grupo Tos, están buscando uno, llamad a la emisora y dejadnos el recado». Y llamó mucha gente.

Paralelamente, mi hermano Javier conoció al hijo de Garijo, una familia que tenía una tienda de música muy importante en la calle Bailén, en la que había un sótano ideal para ensayar. Javi y él se hicieron buenos amigos y, de hecho, no solo pudimos ensayar en aquel sótano, sino que conseguimos varios aparatos a precio de fábrica porque él se sentía parte del grupo. Garijo fue nuestro batería durante un tiempo, aunque no era muy bueno. Al menos, mientras durara ese impasse,
 teníamos cómo y dónde ensayar.

También probamos con el batería de Los Bólidos y algunos más, hasta que nos vimos obligados a atender a los que habían llamado al programa de Garrido. La casualidad hizo que el primero que pasó por allí fuera Pedro Antonio Díaz. Llamaba mucho la atención por sus gafas de sol permanentes y por su pelo rojísimo. Tenía mucho carisma. Nada más entrar en la sala, lo primero que hizo fue afinar la batería. Nosotros flipamos. Canito jamás había afinado su batería, y ni siquiera sabíamos que se podía hacer. Cuando tocó «Déjame» —solo la había escuchado en la radio—, nos quedamos boquiabiertos. De hecho, todos los baterías que pasaron después por Los Secretos se preguntaban cómo era posible que «este cabrón tocara tan rápido». Movía la mano de una manera increíble.

Pedro Antonio Díaz fue clave para el grupo. Era, con mucho, el mejor músico de los cuatro. No solo sabía tocar la batería, sino que tenía formación musical y había tocado en una orquesta. Yo me reunía con él para componer, lo que hizo que mi hermano Javier pasara a un segundo plano, porque le llevaba más tiempo grabar. Pedro, además, coincidía con nosotros en sus gustos musicales, aunque a él le iba más lo «modernete» —como Depeche Mode— y nosotros teníamos más formación de los setenta. Su llegada hizo que el grupo avanzara más porque él tenía experiencia como letrista, compositor y músico.

También fue esencial porque nos llevó a la profesionalización. Gracias a Pedro dimos un paso de gigante: para un grupo de niñatos como nosotros, que no teníamos ni idea y éramos autodidactas, tocar con un tío que dominaba de aquel modo era bestial. Pedro era de Guadalajara, por lo que cuando estaba en Madrid se quedaba a vivir en nuestra casa. Nos empezamos a conocer y llegamos a sentirnos como si fuéramos cuatro hermanos. Convivimos mucho, escuchamos mucha música y nos hicimos muy buenos amigos.

Pedro era el mayor de los cuatro. A mí me sacaba seis años y, a esa edad, la diferencia es todo un mundo. Nos proporcionó mucha sabiduría y dominio, y además creó una excelente conexión con el talento de mi hermano Enrique y conmigo, lo que nos permitía empezar a sacar lo que llevábamos dentro.

Un paso adelante

Los Urquijo éramos unos pardillos. Oíamos todo tipo de música y aceptábamos todo, desde la música clásica hasta el folk
 americano más profundo, de manera que íbamos creando nuestro estilo fusionando las influencias que más nos interesaban. Pero si tengo que decir cuándo dimos el verdadero paso adelante, este se produjo con Pedro. Él era la pieza que nos faltaba y encajó perfectamente.

Era un batería muy virtuoso para la época, con mucha visión de grupo. Le conocimos en abril y a los pocos meses ya teníamos canciones escritas conjuntamente. Realmente fue un flechazo, de aquellos de decir «cómo toca y cómo canta». Al principio pensamos que bastaría con que ayudara con los coros, pero Pedro colaboraba también con las letras y con las estructuras de las canciones. Teníamos el mismo gusto. Yo conecté mucho con él porque me complementaba. En el primer disco, a mí me daba vergüenza cantar, así que fue él quien cantó mis temas, que resultaban más agudos por su tonalidad. De hecho, algunas de las canciones que Pedro cantaba dejamos de tocarlas en directo porque no llegábamos a esos agudos y porque no éramos capaces de imprimir el groove
 que él le daba a la batería, y eso que los baterías que han formado parte del grupo —desde Paco Beneyto o Steve Jordan hasta Santi Fernández— han tenido un nivel muy bueno. Todas eran canciones enérgicas, muy rápidas.

Sin embargo, a la vez que nos profesionalizó, el contacto con su entorno supuso una influencia terrible para nosotros. Fue ese entorno el que nos habituó a las drogas. Sí, así es.

Pero quiero poner en valor a Pedro por encima de sus amigos, que fueron malas influencias. Su rodaje y su sabiduría nos dieron lo que necesitábamos como grupo. Si hubiera sido por Pedro y por mí, el grupo habría sido más novedoso, más «ochentero». Los ensayos con él nos cundían muchísimo y salían ritmos impresionantes. En este sentido, mi hermano Enrique era más limitado. En los inicios de la banda y de nuestra historia musical hacíamos canciones con los acordes que sabíamos y, como ya dije, a menudo Enrique me consultaba. Que luego no me pusiera en los créditos de las canciones en las que yo le solucionaba la música es típico de hermanos. En muchísimas ocasiones, la estructura de la canción era mía. Era el clásico rollo de los hermanos mayores, que también funcionaba con nosotros: él quería ser el compositor del grupo, pero sabía que Pedro y yo teníamos más push
 . Leíamos mejor la estructura de la canción, cómo hacer la intro, cuándo hacer los solos… Esos pequeños arreglos o salían de mí o de Pedro, y esa unión fue el germen de muchas canciones.

El hermano de Pedro, Nachi, sigue siendo muy amigo nuestro y, dado su gran parecido con su hermano, solo verle nos recuerda que una vez Pedro estuvo con nosotros.

Malas influencias, buenas perspectivas

La escena se empezaba a repetir: mientras nosotros ensayábamos, rondaban a nuestro alrededor varias personas, entre ellas el hermano de Pedro, también un tío al que llamábamos «Tuti» y otros de cuyos nombres ni me acuerdo —tampoco quiero acordarme—. Esos otros, como si tal cosa, siempre estaban ahí, haciéndose porros y rodeados de malas amistades. Les acompañaba un «camellete» que vendía coca y heroína, y fueron ellos los que nos acercaron a ese mundo. Nadie nos obligó, claro, pero los amigos de Pedro siempre te invitaban a una raya cuando te los encontrabas en el Rock-Ola. Y nosotros, por falta de formación o de información, terminamos coqueteando con esas sustancias, por decirlo muy suavemente.

La España joven de entonces descubrió el fenómeno de las drogas de una manera vertiginosa. Era algo atrevido, contracultural, antisistema. Habíamos leído las alucinantes historias inspiradoras de los grandes grupos extranjeros bajo los efectos de las drogas. Eso estaba allí, no es que fuera fascinante, pero estaba, y nadie te avisaba de lo que podía suceder. Era 1980; lo habíamos empezado fatal con la muerte de Canito y parecía que iba a mejorar con nuestro nuevo batería. El tonteo con las drogas estaba a la orden del día. Y, con el paso de los años, me he ido dando cuenta de que, por culpa de la absoluta desinformación, fue entonces cuando traspasamos una línea que nunca debimos cruzar.

En lo musical, como grupo estábamos ya muy situados. Veíamos necesario encontrar un nombre que nos representara. Tos era Canito, y Canito ya no estaba. Hicimos una larga lista y uno de ellos era Los Secretos. Y con eso de que todo era en secreto sin que mi padre supiera nada, nos quedamos con ese nombre para el grupo. Nuestra maqueta seguía sonando en las radios y el feeling
 entre nosotros era cada vez mayor. Manolo Fernández y su programa de música country
 no paraba de poner nuestras canciones, y los conciertos, que antes eran minoritarios, empezaban a ser multitudinarios. Salas como El Jardín —que luego fue el Ya’stá— y El Sol programaban muchas actuaciones. Teníamos bolos cada vez más sólidos y sabíamos que las discográficas empezaban a moverse para apoyar a los grupos nuevos.

En una de las actuaciones en directo en El Jardín ocurrió algo que nos cambió la vida. Después del concierto, que nos salió muy bien —delante de unas quinientas personas—, de la mano de Paco Martín, que era quien gestionaba la sala, se nos presentó Carlos Pinto, un brasileño de unos cincuenta años, vestido con un traje de raso azul claro que llamaba la atención, propio de Robert de Niro en la película Casino
 de Scorsese. Era directivo de una casa discográfica que pertenecía a Fonogram. Estuvimos hablando un rato y quedamos en vernos para comer por la zona donde estaba Polydor, en la Nacional II, en dirección al aeropuerto. Esa misma noche nos dijo que su intención era grabar inmediatamente con nosotros, en mayo o en junio de ese año, con un sello nuevo que Polydor había lanzado. Se llamaba Polydor Ochentas y ya habían firmado Mamá, Cadillac y otros. Carlos Pinto fue muy amable con nosotros y nos aseguró que contaríamos con la infraestructura necesaria, ya que, además de ser el lugar donde fabricaban los discos y las carpetas, tenían estudio de grabación propio en el que podríamos ensayar los temas.

Anteriormente, nos habían tanteado compañías como CBS y otras, y su intención era ficharnos, pero ninguna nos ofreció grabar. Querían tenernos en su «armario» de artistas, por si acaso. En paralelo, poco después de conocer a Pedro, de tener nuestro repertorio y de haber hecho un par de canciones más con él, esas mismas compañías nos ofrecieron sus estudios para que grabáramos una maqueta por las noches para ver si nos fichaban. Habitualmente hacían eso con todos los grupos.

Así fue como grabamos una maqueta con Hispavox: nos cedió su estudio una noche y, casualmente, el ingeniero en pruebas que nos asignaron era Juan Luis Izaguirre, que acabó siendo nuestro productor. Conectamos muy bien con él, nos atendió y nos ayudó a hacer una maqueta de tres canciones que nunca salió a la luz y que creo que nunca llegamos a escuchar. Hispavox nos rechazó, y también rechazó a Izaguirre como técnico.

Cuando fuimos a comer con Carlos Pinto a Polydor —marca que acabaría siendo propiedad de la familia Fonogram y contaba con artistas como los Bee Gees o Miguel Ríos—, nos hizo una proposición en el momento: «Si queréis, grabamos ahora mismo». Aceptamos sin pensarlo mucho, la verdad. Era el 24 de junio de 1980 —yo tenía dieciocho años— y nos ofrecían un contrato para grabar un disco. Pinto quería que fuera de inmediato y a nosotros nos hacía muchísima ilusión. No buscábamos ni la compañía más grande ni la que más nos diera. Tan solo queríamos grabar y esa posibilidad la teníamos delante.

Firmamos un contrato que, seguramente, ahora no firmaría nadie. No teníamos un asesor a nuestro lado, así que aceptamos sin pensarlo dos veces. Nos comprometimos a hacer tres discos, con la obligación de entregar uno cada año. Ganaríamos un cuatro por cierto por las ventas de cada unidad y cederíamos la mitad de los ingresos generados por las canciones. Una estafa. Salvando las distancias, los Beatles también estuvieron soportando un contrato abusivo durante años. Y por el mismo motivo: no sabían nada del negocio. Y en su caso, peor aún, porque se suponía que su mánager sí lo sabía…


La compañía nos propuso grabar con su productor interno, pero nosotros, que habíamos sintonizado muy bien con Izaguirre, dijimos que queríamos hacerlo con él. Estoy seguro de que pensaron: «¿Pero estos quiénes se creen que son con tantas exigencias?». No les sentó muy bien. Ahí estaba Saúl Tagarro —luego fue presidente de Warner España, compañía que terminaría devorando, entre otros, a Twins y a DRO, convirtiéndose en DRO East West—, que se enfadó mucho con nosotros, pero dijo: «Vale, vosotros sabréis lo que hacéis, es vuestra responsabilidad». Por petición de Izaguirre, Carlos Pinto puso a nuestra disposición el estudio de Polydor para que ensayáramos la semana antes de grabar. En el estudio había un dieciséis pistas y, aunque estaba un poco anticuado, era perfecto. Otros tenían un veinticuatro pistas y mesas de efectos más modernos, pero el de Polydor nos servía. Allí, por ejemplo, se había grabado Entre dos aguas
 de Paco de Lucía.

Pero aún quedaba otro pequeño fleco que resolver como grupo. Hablar con papá y contarle lo que en ningún caso quería escuchar. Estábamos a punto de empezar el verano y había que irse de vacaciones a Benidorm.



CAPÍTULO 5

Soledad




—¿Cómo? ¿Que sois una banda de qué? ¿Me estáis vacilando?...

La cara que puso mi padre cuando le dijimos que teníamos un grupo de música que sonaba en la radio, que llenaba conciertos, que tenía éxito, que era conocido en los círculos musicales y culturales de la ciudad, y que nos habían ofrecido un contrato para grabar un disco fue todo un poema. No daba crédito. Menuda forma de empezar las vacaciones.

Mi hermano Javi le puso la maqueta. Yo me escudé en que era el pequeño de los tres y que me había visto arrastrado por mis hermanos. Entonces preguntó:

—¿Y quién de los tres es el que canta?

La respuesta de Javi fue escueta:

—Pues Enrique.

Gesto de asombro y de incredulidad.

—No me lo puedo creer, ¡no me jodas!

Hasta entonces, Enrique siempre había tenido un papel secundario en casa y en el grupo no era distinto: jamás se planteó ser el frontman
 . Era supertímido. Sin embargo, la muerte de Canito lo empujó a ser el líder como compositor y cantante.

Obviamente, a mi padre el plan no le hizo nada de gracia. Pero éramos tres contra uno. «Id con cuidado con estas cosas, que el mundo de la música no es serio», nos dijo con un tono algo amenazante. Hizo las maletas y se largó a Benidorm con mi madre, mi abuela y un cabreo de tres pares. Nos dejó en casa sin un duro. Durante las semanas de ensayo y de grabación, mi única comida al día era un zumo de tomate en un vaso grande que al menos me saciaba y que me costaba treinta y tres pesetas. Lo poco que teníamos ahorrado lo usábamos para cuerdas nuevas y cosas por el estilo. Eso era lo prioritario: estábamos locos por grabar.

Nos dejaron el estudio de Polydor entre julio y agosto de 1980. La semana anterior estuvimos ensayando a lo bestia, haciendo las bases y trabajando los coros. El estudio nos vino genial para recoger bien nuestro sonido. Grabábamos los ensayos para que los escuchara Carlos Pinto, que después de oírlos nos dijo:

—Estáis estupendos. Grabáis mañana.

Tras aquella intensa semana de ensayos llegamos a Eurosonic, un estudio revolucionario diseñado al estilo Eastlake de «cero rebote», estándar para todo el mundo, con corcho, madera noble y una acústica cuidada que permitía que lo que sonaba en las guitarras fuera lo que se acababa registrando.

Nos dieron veinticuatro horas para hacer el disco, o sea, seis horas por canción. Se publicaría en formato EP, y lo grabamos durante varias noches de la primera quincena de agosto. Para la discográfica, grabar por las noches era la forma de trabajar más barata y rápida, ya que de ese modo no entorpecíamos el ritmo normal del estudio durante el día.

Las seis horas por canción iban a toda caña: grabamos las bases, luego las guitarras, los recordings,
 los solos, la voz principal y, por último, los coros. Después mezclábamos la canción. Y todo en tiempo récord. Izaguirre estaba muy bien preparado y nosotros seguíamos perfectamente su ritmo. El técnico era un británico llamado Brian F. Scott y por allí rondaba otro llamado Mike Cooper, un tío bastante bueno que durante la grabación sacaba una botella de ginebra o de ron y se la bebía casi del tirón, mientras Izaguirre, que también se apuntaba a las copas, acababa bailando detrás de la mesa de mezclas. Grabamos y publicamos un disco en menos de un mes. Fue vertiginoso. Un suspiro.

Dos de las canciones del EP iban firmadas por Pedro y Enrique: «Loca por mí» y «Niño mimado». Obviamente, grabamos «Déjame», que salió adelante a pesar de que la Höfner de doce cuerdas perdió la sexta (la más aguda) y no la pude cambiar porque era de madrugada y no había ninguna tienda de música abierta. Quien tenga el oído muy fino se dará cuenta. Por último, tocamos «Sobre un vidrio mojado», una canción de un grupo uruguayo llamado Kano y los Bulldogs que nos encantaba y que acabó convirtiéndose en un clásico de nuestro repertorio. Es curioso ver que, desde aquel EP, en todas las publicaciones de Los Secretos hay siempre un tema que no es nuestro. En los discos siguientes habrá canciones de Manolo Tena, de Joaquín Sabina, de José María Granados… Mucha gente piensa que «Sobre un vidrio mojado» es nuestra —de hecho, suena a Los Secretos—, pero no lo es.

Gracias a «Déjame», los cinco mil ejemplares de salida se vendieron rápidamente. Sonaba en todas partes y, además, sonaba muy bien. Para ser la primera canción de un grupo enmarcado en la movida, hay que reconocer que la grabación es buenísima. Quedamos muy contentos con el resultado. El propio Jesús N. Gómez dijo que en esas primeras canciones parecíamos músicos muy experimentados. Ya entonces éramos conscientes de que lo que estábamos haciendo allí se quedaría para siempre. Ha sido una constante en nuestro trabajo hacer las cosas lo mejor posible, y con el paso de los años me he dado cuenta de lo buenos que éramos. Escucho las canciones del disco y pienso: «Yo no tenía ni idea de nada y qué bien tocábamos, qué bien Enrique, qué bien Pedro…». Ahora le doy mucho más valor a lo que hacíamos.

El fotógrafo Fernando Garrido nos hizo unas fotos de estudio en blanco y negro para la portada en una sesión que duró una mañana. Son fotos icónicas y superconocidas. Enrique, por principios, odiaba las portadas con foto y en el primer EP quiso poner un dibujo, pero no lo consiguió. En el estudio de Fernando había una especie de mesa retroiluminada para ver los negativos. A eso se le llamaba «ver los contactos». Se visionaban allí y no hacía falta hacer ampliaciones. Y fue la iluminación de esa mesa la que se utilizó en la sesión fotográfica.

El disco se fabricó en las propias instalaciones de Polydor. Hacerlo así significaba que, si la compañía quería darle preferencia, el disco podía estar en la calle en una semana. Posteriormente, cuando llegaron los CD, eso se complicó porque podían tardar un mes en fabricarte un disco. Supongo que había cola para hacerlo. Pero esa es otra historia…

También se publicó un single
 con «Déjame» y, con el paso de los años, tanto el single
 como el EP se convirtieron en inencontrables. Al menos yo no lo tengo.

Un examen de honor

Yo ya había cumplido dieciocho años y lo siguiente era la promoción del disco. A mí se me empezaba a liar la vida porque, durante aquel verano, aparte de grabar el disco, tuve que estudiar las seis asignaturas de COU que me quedaron por aquella extraña maniobra de mi padre, que quería que repitiera y sentara la cabeza. A él le parecía que yo andaba muy despistado con la música. «Este niño tiene que aprender», pensaba, y acordó con los profesores del colegio que me suspendieran COU. Por supuesto, estaban seguros de que no llegaría a selectividad ese año, que repetiría y aprendería la lección.

Cuando dieron las notas, yo daba por hecho que aprobaría al menos con un seis y que podría subir la nota en la selectividad. El chasco fue tremendo… Me fulminaron. Era típico de esa época que un padre de familia numerosa llegara al colegio y dijera: «Oye, a este chico hacedle repetir, a ver si sienta cabeza». Al mío le tomaron la palabra y me suspendieron todo menos dibujo, gimnasia y las básicas que nadie nunca suspendía. Mi respuesta fue rabiosa: «¿Cómo? Yo no repito esto ni muerto»…

Tenía reservada la plaza en la universidad porque cursaba el COU de ciencias —había pensado hacer Ingeniería para satisfacer los deseos de mi padre—, pero, ante su maniobra, lo mandé todo al traste. Decidí que el acuerdo a dos bandas entre el colegio y mi padre para intentar «salvarme» de la pasión por la música no les serviría de nada. Aprobé las seis asignaturas de COU en septiembre y, envalentonado, afronté la selectividad.

Mientras tanto, el plan de promoción del disco seguía su curso. Incluía presentaciones con Los 40 Principales
 de la SER en Madrid, Bilbao, Barcelona y Sevilla. La primera salida la hicimos a Bilbao. Carlos Arco estaba al frente de un programa que se hacía desde una discoteca de la ciudad. Allí tocaba un grupo y el programa entero se emitía por la noche en la SER de Bilbao. Llegamos el domingo 13 de septiembre por la mañana, actuamos y nos volvimos de madrugada. El lunes 14 entramos en Madrid y la furgo
 me dejó en la zona universitaria, vestido de concierto, para hacer el examen de selectividad.

Recuerdo que iba caminando por la zona de la facultad de Biológicas de la «Complu», con el sol de cara, con un boli BIC en la mano y muerto de sueño. Mi cabeza estaba en el nuevo disco, en la promo,
 en mi chaqueta de cuero… La gente me miraba por mis pintas: además de la chupa, la camiseta Ocean de rockero, las botas de «chúpame la punta», que apestaban porque no me las quitaba ni para dormir, y unos vaqueros que el hermano mayor de Canito me había traído unos meses antes desde Estados Unidos.

Hice el examen y aprobé. Incluso con buena nota, porque tuve suerte y me preguntaron lo que mejor me sabía. Escribí muy bien, cuidando la ortografía —que era determinante— y saqué un 7 o un 7,4, aunque con el tiempo creo que he ido engordándola. Dentro de un par de años diré que saqué un 8.

El primer LP: Los Secretos

El año iba mejorando notablemente. El EP había ido bien, así que nuestro plan era seguir adelante. Yo me había liberado de los estudios, Enrique seguía en Económicas, sobre todo para evitar la mili, y había empezado a salir con una chica que se llamaba Eloísa, que le marcaría profundamente en los meses siguientes. La discográfica nos propuso terminar las nuevas canciones y sacar un disco en condiciones que incluyera las ya publicadas y las nuevas. Y eso hicimos en nuestro primer LP, en junio de 1981. Grabamos las que teníamos guardadas: «Otra tarde», una joya de Canito y Enrique; «Me aburro», también de Canito, que tocamos en el concierto de la Escuela de Caminos; «No supe qué decir», «Qué puedo hacer yo»… Todas estaban ya en germen desde hacía tiempo, muchas de ellas compuestas por Enrique, conmigo o con Pedro, que se integró definitivamente como compositor. Como dicen los ingleses, fit like a glove,
 es decir, encajó como un guante, y aceleró nuestro ritmo de trabajo. Para el LP nos dieron cien horas de grabación, así que también lo hicimos a toda pastilla.

Las críticas fueron muy buenas. Ángel Álvarez, del mítico programa nocturno de Radio Nacional de España Vuelo 605,
 dijo aquello de «escuchen a estos chicos. Su disco es buenísimo. Por fin tenemos algo más que decente en la música española. Sí, sí, es un grupo español». Íbamos en un coche y escuchamos aquello por casualidad. Alucinamos. «Hemos cumplido nuestro sueño», pensamos. Solo con eso nos sentíamos bien pagados.

Sé que, si hubiéramos tenido asesoramiento, habríamos funcionado de otra manera. Éramos muy intuitivos y bastante espabilados. Yo llevaba mis delays,
 mi guitarra de doce cuerdas, y teníamos las ideas muy claras. Nuestras largas horas versionando en casa a Crosby, Stills, Nash & Young o a Bob Dylan nos ayudaron mucho a enfocar nuestro estilo. Vivimos aquel periodo como si estuviéramos quemando etapas: ahora un concierto, luego un contrato, después un EP, ahora la promoción, luego un LP…

Habían pasado casi dos años desde la primera maqueta —con Canito como líder del grupo— hasta llegar a este LP, pasando por su muerte, por el vacío que esta nos produjo, hasta que llegó Pedro y nos metimos en un estudio. De un proyecto de críos, que consistía en jugar a ser músicos, habíamos pasado a tener un disco en la calle. Y con muy buenas críticas. Aun así, en aquella España tan deprimida económicamente, vender cinco mil copias de un EP y luego doce mil de un LP no era nada fácil.

El 15 de mayo de 1981 tocamos en las fiestas de San Isidro de Madrid y recibimos nuestro primer pago importante. «¡Anda, además se cobra!», pensamos. Con las ochenta y cinco mil pesetas que me correspondieron me compré un ampli
 y una guitarra Gibson. Ni se me ocurrió abrir una cuenta en el banco ni ayudar a pagar los gastos de la casa de mis padres.

En 1981 hicimos unos ciento veinte conciertos, algunos en unas condiciones increíblemente cutres. Cobrábamos ciento veinticinco mil pesetas por bolo, de las que sesenta mil se iban al equipo de sonido. Nos quedaban a cada uno unas diez mil pesetas por concierto. Lo normal habría sido ahorrarlas o invertirlas en mejorar el equipo.

Sin embargo, empezamos a tener otro tipo de gastos.



CAPÍTULO 6

Apatía




Silencio.

Después del alboroto, el desconcierto y los nervios en el local de ensayo, que era como nuestra segunda casa, aquel «¡Todo el mundo al suelo!» que gritó Tejero mientras disparaba en el Congreso de los Diputados se tornó en silencio. Y en miedo. Muchos de los que ensayaban a nuestro alrededor eran gente de izquierdas declarada. «Soy comunista, joder, estoy en la lista negra de estos locos, seguro», se oyó decir a más de uno. Alguno salió por patas por si acaso, rumbo a lo desconocido.

Nosotros estábamos en el local. Enrique se había quedado en casa y Javi y yo le dábamos vueltas a varias canciones. Alguien entró y nos informó de la irrupción de los militares en el Congreso. Salimos al bar, que estaba en las zonas comunes, y vimos a la gente asustada, pegada a la radio, preocupadísima. Todo era caótico. Nadie sabía qué estaba pasando.

Yo, que no era consciente de lo que sucedía, tenía la sensación de que la cosa no llegaría a mayores. Ni medía bien el problema ni conocía la dimensión de los hechos. Pura inconsciencia. Javi llamó a Pedro y le dijo que no viniera.

Andaba por allí Ana Curra, de los Pegamoides, muy preocupada porque algunos de sus familiares directos eran militares y, como nadie sabía bien de qué iba todo aquello, quería irse a casa cuanto antes. Vivía muy cerca de nosotros, así que buscamos un taxi y salimos a toda pastilla. El taxista estaba muy inquieto e intentaba sintonizar alguna emisora de radio que diera alguna noticia. En todas sonaba música marcial.

Llegamos a casa y los cuatro hermanos, mis padres y mi abuela intentamos averiguar lo que estaba pasando. Las marchas militares en la tele y en la radio no ayudaban a calmar los nervios. Finalmente, la tensión se alivió a eso de la una de la madrugada, cuando el rey dio el discurso que todos esperábamos. Al día siguiente vimos cómo los militares salían por la ventana del Congreso, rendidos. Fue entonces cuando me di cuenta del alcance de lo sucedido. Cuando, posteriormente, se vieron las imágenes de Tejero disparando al techo del Congreso, creo que toda España alucinó. Nos habíamos librado por los pelos.

En algún momento pensamos que la etapa musical que estábamos viviendo, que era de plena satisfacción, podría haberse truncado por segunda vez en nuestra cortísima carrera. Ese tipo con bigote venía a despertarnos del sueño, o eso parecía. Nos mantuvimos muy expectantes.

Cuando nosotros empezamos a «girar», no había movida madrileña como tal, no había Almodóvar ni nadie por el estilo. La gente que tocaba en los locales, tipo Alaska o Los Zombies, eran excéntricos de salón, muy pintones, que iban a los sitios de moda… Pero no hacían giras. Cuando ellos empezaron, nosotros ya teníamos el culo pelao
 . Habíamos vivido situaciones increíbles y muy difíciles, y se habían quedado como muescas en el revólver de la experiencia. En una ocasión nos contrataron para tocar a las cinco de la mañana, después de un concurso de disfraces en una discoteca de Galicia. El dueño de la sala nos dijo: «Mirad, os he traído porque a mi hija le gustáis un montón, así que, como no lo hagáis bien, no os pago». En otro bolo, en la primera gira que hicimos por Cantabria, Asturias y País Vasco —con un concierto en cada una de esas comunidades—, recuerdo que el tipo que nos contrató en Reinosa (Cantabria) nos abrió la puerta de la sala, nos miró de arriba abajo y dijo: «Vosotros sois muy jóvenes, no me creo que seáis el grupo. Me estáis engañando». Y tuvimos que esperar dos horas en la calle, dentro de la furgoneta, sin montar el equipo, hasta que llegaran su hija —que salía del colegio— y el disc jockey
 de la discoteca para que dieran fe de que Los Secretos éramos nosotros. No había Internet, no llevábamos ninguna identificación que dijera «somos un grupo». Cuando llegamos al bolo de Asturias, el dueño de la sala nos dijo que nos contrataba porque su hija se lo había dicho y porque era lo que estaba de moda. Añadió que, habitualmente, para llenar su local compraba un Seat Panda —un modelo que acababa de salir y que costaba cien mil pesetas— y lo sorteaba entre el público. Nosotros costábamos casi lo mismo.

Aquella primera etapa yo la llamaría de «colonización», como si estuviéramos en el Far West
 lidiando con situaciones extrañas y muy ingenuas. A veces conectabas el equipo en el primer enchufe que veías y saltaban los plomos de todo el pueblo y lo dejábamos a oscuras.

Solíamos ir los cuatro del grupo y dos personas más: un chaval llamado Chuco, que conducía la furgo
 y manejaba las luces en el concierto, y nuestro productor, Izaguirre. Al empezar a salir en sitios y ser más conocidos, Tony Rico, que tenía una oficina de management,
 se nos ofreció como mánager y muchas veces nos enviaba a alguien de su equipo a ayudarnos. Como no teníamos presupuesto para mangueras donde meter los cables del equipo, lo normal era ver a Chuco haciendo empalmes entre los focos y enchufándolos en un dimmer
 que, con un cable gordísimo, llegaba hasta la mesa. Chuco apretaba —conectando y desconectando manualmente— los interruptores de las luces para ir al ritmo de la música. Su puesto estaba en un lado del escenario, junto a nosotros, así que parecía que teníamos un teclista.

Entonces había muy pocas empresas de sonido con buenos equipos. Quizá Mecano sí contaba con uno de aquellos, pero pocos más. Además, lo poco que ganábamos lo invertíamos en guitarras o en amplis
 carísimos antes que en otras cosas. Por supuesto, también malgastábamos lo ganado en sustancias, juergas y cachondeo. Cuando empecé a tocar no sabía qué era un delay,
 un compresor… Fue entonces cuando aprendí esas cosas. Todas esas frikadas
 de la música eran de pionero, ahora no tienen tanto mérito. Recuerdo que un día estaba ensayando en el local para la gira y que trasteaba con el ampli
 Mesa Boogie que acababa de comprarme. Pedro no estaba. De pronto se abrió la puerta del local y entraron Rosendo, Ariel Rot y el guitarrista de Cucharada. Los buenos guitarristas, atraídos por el sonido de mi ampli,
 venían a ver qué era lo que sonaba tan bien. Les expliqué: «Esto es el pedal, este el delay
 Memory Man, esto es el compresor…». Se quedaron flipados. La verdad es que yo era muy avispado para esas cosas. No quería ser un virtuoso, pero disfrutaba de todo ello. Me gustaban más los solos de George Harrison que los de Van Halen.

Lo que hay en una gira de aquellas

Las giras nos permitieron pisar el terreno. Nos dimos cuenta de que, además de disfrutar muchísimo tocando, podíamos pasárnoslo muy bien. Siempre había tías esperándonos y siempre le acababas gustando a alguna. Terminar el bolo y tomar algo con unas cuantas chicas fascinadas por los músicos tenía un plus de glamur superinteresante.

Pedro, que era el mayor, también nos trajo a su grupo de amigos. Para nosotros, él tenía más experiencia y era más profesional, y supongo que por ello a los tres hermanos nos parecía lógico que lo que él dijera fuera a misa. Ese entorno hizo que nos empezara a resultar normal tener a mano sustancias que «completaban» los bolos. Probablemente lo hicimos porque las teníamos cerca, porque todo el mundo lo hacía, porque en aquel momento no se era consciente de que las drogas eran un veneno. Yo era un chaval y Enrique era muy tímido y muy vulnerable —también tenía mucha ansiedad—. Javi fue el más reacio, aunque tampoco estuvo a salvo del todo. A ninguno se nos habría ocurrido comprar drogas con lo que ganábamos en los conciertos. Pero a los amigos de Pedro sí.

Ese entorno tóxico fue el que trajo el lado oscuro, la mala influencia. No fue con mala intención, claro; simplemente, dejamos de darle importancia y, cuando quisimos darnos cuenta, teníamos ya un pie en ese mundo. No estoy justificando nada. Originalmente, yo solo soñaba con tocar «Samba pa ti» de Santana en un teatro y que la chica del colegio que me gustaba me viera. Poco más.

Empezamos con la coca. Ya he dicho que era normal que los amigos de Guadalajara te invitaran a cosas cuando salíamos de marcha. Fumarse unos petas y pasar a la coca era lo habitual; no parecía que tuviera grandes consecuencias. El problema fue cuando entre la oferta estaba la heroína. Como no sabíamos nada, le dábamos la misma importancia a una raya o a un tripi que a un porro. No nos preguntábamos mucho más. Solo queríamos pasarlo bien y nadie nos advirtió de dónde nos estábamos metiendo.

Enrique y yo empezamos a pasarnos. Yo puedo decir que pronto fui consciente de que aquello estaba mal y creí tener la fuerza de voluntad necesaria para que no me pasara mucha factura. Es bien sabido que Enrique lo pasó peor. Pero caímos sin ningún tipo de malicia. Nos enganchamos demasiado. Nos cambió el carácter y comenzamos a estar más pendientes del «camellete» de turno que de todo lo demás. Descuidamos a los amigos y, obviamente, la música se resintió. Además, descubrimos que Eloísa, la novia de Enrique, y su amiga Julieta, que por entonces salía conmigo, frecuentaban amistades un poco sospechosas que terminarían acercándolas también a ellas a las drogas. Pero en ese momento no nos importó, si bien tanto Enrique como yo, a pesar de nuestra inconsciencia, nos sentimos siempre culpables de haberlas arrastrado a ese mundo tan horrible. Aunque fuera de forma involuntaria, pido perdón por haber sido una posible mala influencia.

Todo sigue igual

Hicimos tres sesiones seguidas en el Rock-Ola —viernes noche y sábado por la tarde y por la noche— con quinientas personas por bolo, todo un récord en la historia de la sala. En esos conciertos tocamos dos canciones del que sería el nuevo disco de Los Secretos, «Todo sigue igual» y «Cuando las luces se apagan». La gente de Polydor que fue a uno de los conciertos estaba encantada con el ambiente, el sonido y los nuevos temas.

Apostaron por grabar un nuevo disco y propusieron que «Todo sigue igual» fuera el nuevo single
 . Yo no estaba de acuerdo en grabar tan pronto, pero la discográfica se empeñó. En aquella época se vendían muchos discos porque se publicaba mucho cada año. Cuantos más artistas tenían discos en la calle, más ejemplares se vendían. En los años sesenta hubo artistas que llegaron a grabar hasta tres LP en un mismo año. Era una tendencia que yo no compartía, sobre todo porque creía que unos chavales noveles como nosotros —con un primer disco muy brillante a sus espaldas— necesitaban tiempo para meditar y matizar lo que querían hacer y cómo. Pero nos sentíamos supermanes, capaces de todo. Creo que en esto influyeron también las sustancias que consumíamos, cuyos efectos empezábamos a sufrir en nuestras carnes. El hecho es que afectaron considerablemente al rendimiento del grupo.

Aun así, ahora sería incapaz de hacer más de cien conciertos en un año y componer diez canciones para un disco que saldría unos cuantos meses después del anterior. Todo aquello fue un error de planteamiento en general, pero seguíamos la estela del primer disco, que había dejado muy buen sabor de boca. Salíamos en la tele —la primera actuación fue para Popgrama
 — y hacíamos conciertos que acababan en nuevas giras. Habíamos mejorado en el aspecto técnico y contábamos con un equipo propio de mayor calidad y con más luces. Pero grabar un disco requiere tener mucho cuidado —además de un buen equipo técnico— y no dejar de lado otros aspectos importantes. En nuestro caso, varios elementos marcaron profundamente lo que acabó siendo el segundo disco de Los Secretos.

Fue Alaska quien dijo que los primeros trabajos de todos los artistas son una especie de «grandes éxitos» que van desde los días en los que empezaste hasta el momento en que sacas el disco. Tienes lo mejor. En nuestro primer disco teníamos canciones que se convirtieron en verdaderos éxitos, ya fueran de Canito, como «Me aburro» u «Otra tarde», o de Enrique, como «Déjame» u «Ojos de perdida». Era una especie de recopilatorio de lo que habíamos creado hasta que pudimos llegar a algo. Pero no teníamos más canciones igual de resultonas. Por ello, lanzar «Todo sigue igual» como single
 de un segundo disco no me convencía.

Por otro lado, estuvimos de gira durante muchos meses y no estábamos listos para hacer un nuevo trabajo. Nos confiamos demasiado: vimos que nos había resultado muy fácil hacer el primero y pensamos que el segundo sería igual de sencillo y que estaríamos a la altura.

También hay que tener en cuenta que Todo sigue igual
 es un disco completamente envuelto en el velo de los consumos. Al escucharlo se nota, a pesar de que ahora suena mejor que entonces. Enrique ya tenía sus más y sus menos con la heroína y no estaba en condiciones: la droga le afectaba mucho y en varias ocasiones se quedó tirado cuando cantaba. Se nota, por ejemplo, en «Ahora que estoy peor», canción que, tras haber tenido un problema serio con su novia, cantó con una voz débil, muy muy flojita. No estaba bien. Ya en esa época Enrique era consciente de que las drogas se le podían ir de las manos, e incluso visitó a algún médico. Sabía que podía perder a su novia y que podríamos pegar un patinazo gordo a causa de las sustancias, como de hecho sucedió en 1983.

El disco se grabó en muy poco tiempo, como de costumbre. No sé si fueron unas cien horas para diez temas, es decir, unas diez horas por tema. No teníamos el material bien preparado y todo fue muy apresurado. Además, el mundo iba muy rápido en lo musical y se imponían las nuevas tendencias. Si escuchas «Cuando las luces se apagan» o «Ahora que estoy peor» y las comparas con lo que empezaba a sonar en la radio, te das cuenta de que no teníamos nada que ver.

Nuestra caída en la mala vida nos había desnortado, nos había perdido. Desconfiábamos de nosotros mismos por la enorme influencia de los malos hábitos. Pero nos metimos en el estudio Eurosonic a grabar con Juan Luis Izaguirre como productor y Mike Cooper como ingeniero. La grabación fue demasiado apresurada. Las composiciones nos las repartimos entre Enrique, Pedro y yo, y las grabaciones, también. La verdad es que Javi empezaba a quedarse un poco descolgado.

«Todo sigue igual» y «Ahora que estoy peor» son buenas demostraciones de que el tándem Enrique-Pedro era muy bueno componiendo. También incluimos tres canciones de los tres —«Trae en tu cara» es una de ellas— y una más que compuse en solitario. Esta vez sí me atreví a cantar temas propios, aunque Pedro seguía cargando con la mayor parte del peso. Y, como siempre, acudimos a un tema de otro grupo para completar el listado de canciones: en este caso fue «Ráfagas» de Los Bólidos.

Empleamos el mismo método de acabado que el del LP anterior, y esta vez las fotos las hizo Julio Moya, que sacó una imagen de portada en la que salimos muy serios. Conservamos la misma tipografía que en el primer disco, con ese formato de confidencial top secret
 de cine americano que hemos mantenido hasta hoy en muchos de nuestros discos.

Ignorados y vapuleados por la crítica

Por un momento dio la sensación de que, tras la gira de 1981, habíamos desaparecido. Llegamos antes que los demás, es cierto, pero rápidamente pasamos a ser un grupo popero; no éramos cañeros, no nos vestíamos de forma extraña y no hacíamos gestos estridentes. Nos situaban en el bando de los grupos «babosos» frente a la modernidad representada por los grupos «irritantes». Para los medios y el público empezábamos a ablandarnos. Querían algo más, un nuevo «Déjame» que sorprendiera. Las radios tomaban partido por lo nuevo que salía y a la discográfica le entró prisa: necesitaban confirmar que su apuesta por nosotros era ganadora.

La crítica no nos trató bien. Nosotros nunca fuimos el típico grupo que le hacía la pelota a los disc jockeys
 de las radios o a los que escribían en los medios impresos. Recuerdo que era habitual que las críticas del disco dijeran: «Con Los Secretos, todo sigue igual», convirtiendo el título del disco en un dardo contra nosotros. Insistían en que no habíamos evolucionado, que no habíamos mejorado. La sensación general en aquella época era que tenías que hacer cosas que llamaran mucho la atención, y nuestro disco era bastante continuista, pero sin tantos éxitos como en el primero. Para todo el mundo fue un fracaso.

Con el paso de los años no me parece que el disco esté tan mal. Será que con la edad uno tiende a quitar hierro a los recuerdos negativos. En general, sonábamos bien, pero teníamos un problema con la composición y la falta de tiempo para construir bien las canciones. Algunas, como «Vivir por vivir», me gustaban mucho, pero es cierto que les faltaba un hervor, unos seis meses de reposo, de nuevas ideas, de producción y de trabajo con maquetas. Pero ni siquiera había tiempo para las maquetas. Nos pasábamos la vida en el local de ensayo, pero era muy normal que uno se fuera, que el otro apareciera, con idas y venidas constantes. Demasiado ajetreo. Obviamente, las drogas hicieron mella porque estábamos siempre pendientes de ellas y del siguiente concierto para conseguir dinero para comprar y echar horas en el local. Pensábamos que éramos unos pioneros en nuestra generación y, como tales, cualquier cosa que hiciéramos saldría bien.

El disco no me disgusta, pero reconozco los errores. Tampoco hay que olvidar que no nacimos bajo el auspicio de una moda y que, en cuanto empezamos a tocar, tuvimos nuestro público y nuestra forma de entender la música. Apostábamos por ir a nuestra bola. Aquel 1982 copaban la atención el «Bailando» de Alaska y los Pegamoides o el «Me colé en una fiesta» de Mecano. Nuestra actitud era más la de «somos auténticos, somos así y no somos del sistema, ni contracultura ni mainstream».
 Enrique insistía en que hacíamos lo que nos daba la gana y eso era un éxito en la lucha contra los poderes fácticos de la música, que ya entonces eran las multinacionales que habían aparecido a saco y acabarían devorando a las compañías pequeñas. En esa época se notaba que, si no eras ambicioso, si no te vendías bien y si no tenías un éxito, el sistema te daba de lado. También fuimos víctimas de esa dejadez.

Con este disco Polydor perdió la confianza en nosotros. Esperaban al grupo que hizo el primer disco, a esos chicos ingenuos pero atrevidos que tenían las cosas sorprendentemente claras. Y, sin embargo, encontraron a un grupo un poco oscuro y sin una canción de éxito que sonara en las radios. Ojalá lo hubiéramos sacado más tarde y ojalá hubiéramos tenido la cabeza en su sitio. Debimos haber pensado más en el negocio y ser más ambiciosos.

Así se abrió una etapa sombría en la que nos vimos superados por asuntos ajenos a la música. Fuimos muy continuistas, conformistas e influenciables. Cualquiera que te hable de los años ochenta te mencionará a la gente que se quedó en el camino —entre el sida y las drogas—. Y allí estábamos nosotros, en medio de todo aquello. La familia Urquijo peleando y tropezando con las piedras con las que muchos otros también tropezaron y de las que algunos no salieron. En aquel momento nada nos importaba mucho.

Íbamos a toda castaña y nos convertimos en unos irresponsables.
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Miedo




Es increíble comprobar cómo en tan poco tiempo la ilusión y la luz que proporciona tener un disco en el mercado, las giras, el público fiel y dedicarte a lo que más te gusta queda ensombrecido y no acabas de reconocer lo que tienes delante. La puerta abierta del año 1980 se encontraba medio cerrada en 1982 y, lo que es aún peor, con nosotros centrados en cosas inesperadas.

A pesar de que éramos un grupo solvente, empezamos a tocar desmotivados, un poco vencidos por las circunstancias, apáticos y desorientados. No estábamos a la altura y no controlábamos. Los tres hermanos Urquijo, antes apasionados por la música, empezábamos a desdibujarnos. Pedro pasaba mucho tiempo en casa, porque, después de los bolos, las grabaciones y los ensayos, no le merecía la pena volver a Guadalajara. Convivíamos con mis padres, mi abuela y mi hermana, y estábamos colgados. Yo pasé unos meses enganchado a la heroína, en 1982, pero le vi las orejas al lobo, busqué un método para desintoxicarme y me convertí en el enfermero de mi hermano Enrique. Aparentemente, Javi era el que menos lío tenía.

Sabíamos que el segundo disco no había ido bien —se notaba la falta de cuidado en el trabajo y ya no éramos los chavales decididos de dos años antes—, pero la discográfica nos propuso grabar un nuevo trabajo. Teníamos una nueva oportunidad y había que aprovecharla, sin perder la identidad y sin dejarnos llevar por las modas.

La relación con la compañía era extraña. Además de jóvenes e inexpertos, éramos muy tímidos: ni nos movíamos de un lado a otro haciendo amigos ni íbamos de guais. Veíamos a los trabajadores de la discográfica como oficinistas, porque muchos llevaban la tira de años en su puesto. Habíamos firmado un contrato con Polydor por tres LP y debíamos hacer el tercero. Cierto es que la discográfica no estaba consiguiendo los resultados que esperaba, pero nos consolábamos pensando que, por ejemplo, el gran artista de la casa, Miguel Ríos, era número uno con «Santa Lucía», que había vendido treinta mil copias. Nosotros alcanzamos los quince mil con el primero y no veíamos tan lejano poder conseguir esa cifra. Pero repetimos nuestros errores con el tercer LP.

Cajas de ritmos

La España del Mundial de Fútbol de 1982 llegaba un poco justa en infraestructuras para acoger al gran acontecimiento del año, pero se subió al carro de las nuevas tendencias. Incluso la canción de Naranjito estaba hecha con sintetizadores, caja de ritmos y efectos. Sin embargo, nosotros íbamos por otro lado, queríamos mantener nuestra personalidad intacta o, por lo menos, no sujeta a las modas. Donde Azul y Negro decían «Me estoy volviendo loco» con sintetizadores a lo bestia, Enrique optó por presentar canciones con rasgos fronterizos, más al estilo del folk
 americano, pero con un toque popero. Es decir, nos alejábamos cada vez más de la nueva ola y de las tendencias de la movida. Un suicidio musical, dirían algunos.

Él público, muy influenciado por los medios, nos daba la espalda porque no nos subíamos a la moda de las hombreras y los maquillajes. Como ya he dicho, la radio y los «culturetas» apuntalaron los dos bandos que habían establecido para incluir en uno u otro a los grupos del momento. O eras moderno o eras blandito, o eras «irritante» o eras «baboso», y en este estábamos nosotros, Nacha Pop y algunos más. Así que, ¿para qué cambiar si ya nos tenían etiquetados? «Que les den —pensamos—. Haremos lo que nos dé la gana».

«Haremos cosas más relacionadas con el country
 », dijo Enrique. Yo creía que era un atrevimiento, pero me gustaba la idea. Javi, en la línea de desapego que había iniciado, se opuso. En aquel momento, Enrique era implacable y empezó a mostrar un carácter más duro, como si viera con total claridad que esa era la opción más valida. Además, nunca habíamos tenido que rendir cuentas a la discográfica con las maquetas ni consultarles qué canciones se grababan y cuáles no. En ese sentido, Carlos Pinto confiaba en nuestro criterio.

En marzo y abril de 1983, Los Secretos entramos en el estudio Eurosonic. De nuevo grabaríamos con Juan Luis Izaguirre y con Mike Cooper como técnico de sonido. Parecía que nada había cambiado. Otra vez nos limitaron las horas, si bien, como era de esperar, traspasamos el límite. Enrique llevaba dos canciones que, aunque no eran hits
 como «Déjame», tenían una gran calidad: «No me imagino» y «Hoy no». Ahora son dos habituales de nuestros conciertos, pero «Hoy no» ha pasado por muchos arreglos y cambios que la han mejorado.

Estábamos en plena grabación cuando Enrique se pilló un catarro bestial y entre las medicinas y la tos se sentía fatal. Había que terminar «Hoy no» porque no teníamos más tiempo, y decidimos que la cantara yo. Acabó saliendo como single
 . Con «No me imagino» recuerdo un día en que Enrique estaba liado con ella y me hizo escuchar una progresión de notas totalmente desconocida para nosotros. Me dijo:

—Si estoy tocando en Sol y paso a Do, y pongo este acorde raro… ¿Tú sabes decirme qué acorde es?

—Ni puta idea —contesté

—Pues acabo de hacer una canción con ni puta idea.

Nuestra sensación era que todo lo que hacíamos lo inventábamos sobre la marcha. Un día, Pancho Varona me dijo que la progresión con el acorde «ni puta idea» le había inspirado a la hora de componer «No me importa nada», y lo cierto es que Enrique se topó con el acorde por casualidad.

Durante la grabación del disco, Carlos Pinto se fue a CBS Brasil. Nos dejó tirados. Luego entendimos que era algo habitual: cuando eres jefe artístico de repertorio y jefe de producto de una discográfica fichas grupos y asumes el riesgo de que unos funcionen y otros no. Le sustituyó Gonzalo García Pelayo, que analizó los grupos y los estilos que tenía la compañía y le pareció que nosotros no encajábamos donde se suponía que teníamos que encajar. Éramos demasiado country
 , demasiado blandos, o lo que fuera… Él dio un giro —error garrafal— hacia el flamenco. Si nosotros no encajábamos, el flamenco aún menos, y, de hecho, hasta mediados de los años noventa no llegó un grupo como Ketama que lo popularizara.

El nuevo disco se tituló —irónicamente— Algo más,
 y guardo recuerdos bastante agradables de la grabación. Lo pasé muy bien tocando. Trabajé los arreglos y grabé todas las guitarras del disco. Hay canciones que me gustan mucho, como «Perdida la ilusión», donde saco mi toque más guitarrero. Este LP fue determinante porque contamos con la colaboración de un grupo madrileño de bluegrass
 llamado Foiegrass, con Pedro López a la cabeza.

Pedro había sido compañero de clase de Enrique, y sus hermanos también habían coincidido con Javier y conmigo en el colegio. Pedrito, que era como le llamábamos, era muy aficionado a la música y dominaba la guitarra porque había recibido clases. Él tocaba, sobre todo, la mandolina, y se había especializado en el country
 . Con varios amigos había montado un grupete para tocar en El Retiro o en la calle Preciados música bluegrass,
 country
 y folk
 americana. A menudo coincidíamos con él en la tienda de discos Kentucky, en Argüelles, y mantuvimos el contacto.

Sabíamos que grupos o artistas como los Eagles, Jackson Browne o Flying Burrito Brothers incluían en sus discos una versión más corta, con arreglos diferentes y casi siempre instrumental, de algunos de los temas principales del disco. Así, en Desperado
 de los Eagles, podías escuchar el tema del mismo nombre, que era precioso, y al final la versión reprise,
 solo instrumental, con un arreglo de cuerdas. Enrique quiso hacer un guiño a esos reprises
 y le pidió a Pedrito que hiciera una versión bluegrass
 de «No me imagino». Casualmente, su guitarrista habitual abandonaba la formación y Pedrito propuso a uno de los músicos que solían acudir a sus actuaciones callejeras para que tocara la canción. Ese guitarrista sustituto era Ramón Arroyo.

Los Foiegrass aparecieron un día y grabaron su versión. Sonaban increíbles. En ese primer momento, Ramón me pareció un tipo seriote, discreto y poco hablador, pero conectamos muy bien porque, como guitarristas, teníamos gustos musicales parecidos. El flechazo fue total. Cuando, años después, refundamos la banda, supimos desde el principio que Ramón debía ser el guitarrista solista. Para los chicos de Foiegrass fue una gran experiencia pasar de tocar en la calle a grabar en un estudio. La mayoría de ellos eran gente muy formada musicalmente, muy bien educada en los ritmos americanos, con una riqueza de conocimiento muy llamativa. Les dimos plena libertad durante la grabación y le pusieron todo el cariño del mundo. Su versión instrumental de «No me imagino» cerraba la cara A del disco y aportaba un sonido muy original al LP. Era rarísimo escuchar ese estilo en un disco de un grupo que estaba en el circuito. También echamos mano de otros músicos que creíamos que tenían algo que aportar, y volvimos a invitar a Luis Franch —al que llamábamos Luigi—, que ya había tocado el piano en el segundo LP, y metimos coros de José María Granados, armónicas, dobros, etc.

En mi opinión, Algo
 más
 es un disco infravalorado. Visto con perspectiva, salió mejor que el anterior: volvimos a la senda de lo que sabíamos hacer bien. Lo trabajamos a conciencia y, aunque seguíamos desnortados, el giro country
 —que era parte de nuestro ADN— nos retrotraía a nuestra infancia, cuando escuchábamos sin parar música americana y todas esas rancheras que mi abuelo amaba. Conseguimos que empezara a crecer lo que habíamos sembrado en el camino.

Para cerrar el «paquete», de nuevo salió a relucir el fanatismo de Enrique por los cómics. Eligió para la portada una viñeta de Dick Tracy
 de los años cincuenta, y le pidió a su novia, Eloísa, que dibujaba muy bien, que replicara el dibujo. Si te fijas bien en la portada, la mano que empuña la pistola tiene seis dedos. Fue un trabajo amateur,
 pero, si no lo hubiéramos hecho así, la discográfica nos habría impuesto sus preferencias: ideas malas, fotos de grupo o mucho postureo. Y Enrique odiaba el postureo.

No era un tema menor. La personalidad de mi hermano se iba mostrando tal y como era realmente, apasionada y a veces obsesiva. A los demás nos encantaban los cómics, pero si había un freaky
 de ellos en España, ese era Enrique. Muy propio de su forma de ser y de su carácter intenso, había convertido una afición en una obsesión. Con los años acabó reuniendo una colección increíble, de muchísimo valor, que tenemos guardada en algún lugar. Hay primeras ediciones de esas que van dentro de una bolsa de plástico cerrada con un zip
 para que no entren las bacterias y se coman el papel. Se hacía con cómics de todo tipo: los clásicos de Johnny Hazzard, Dick Tracy,
 tebeos americanos de los años treinta, cuarenta y cincuenta… Llegó a tener un original de The Little Nemo,
 de los que en tres viñetas te contaban una historia completa, que le costó veinte mil pesetas. Los compraba en Madrid Cómics, que le pillaba muy cerca de casa, en el barrio de Argüelles. Empezamos con Tintín,
 que nos encantaba, porque era como una película de Spielberg, buenísima. También tenía cómics de la revista 1984
 y de Giraud y las aventuras del teniente Blueberry. A Enrique le flipaban. Y, claro, todo lo que les gustaba a mis hermanos a mí también me llegaba, así que poco a poco me fui contagiando de esa pasión. Enrique compraba y yo leía. Sí, es cierto, tenía un poco de jeta…

Por su personalidad, Enrique rechazaba ser el frontman,
 odiaba la simple idea de tener que hablar en público. Él pensaba que los discos que le gustaban —por ejemplo, los de Van Morrison— debía escucharlos sin esperar a que alguien le contara los detalles. En su opinión, Bob Dylan no tenía por qué ser simpático; solo seguir cantando y componiendo. Lo que Enrique más deseaba era que su música fuera aceptada sin más, sin tener que venderla. En nuestro entorno, los que salían a vender su película, su movida o su disco eran gente con más morro, como Alaska o Loquillo, que, quizá, tenían una gran capacidad para promocionarse, más presencia física y escénica, más labia... En definitiva, más marketing
 .

La promo
 del disco no fue muy amplia, pero hicimos algunas teles y, sobre todo, debutamos en el Un dos tres,
 el programón del momento. Recuerdo que, poco antes de empezar el programa, Chicho Ibáñez Serrador preguntó a su equipo: «¿Por qué no están listos Los Secretos con su vestuario?». En realidad, sí estábamos listos, pero íbamos vestidos como personas normales, sin hombreras, sin pelos pincho y sin maquillajes estridentes. El cacao mental de la moda de entonces era de tal calibre que, si no vestías raro, no eras de la movida. Y nosotros siempre fuimos más pioneros que movida. Éramos científicos que, a base de prueba-error, tropezones y caídas, seguíamos en marcha. El amor a la música que nos gustaba nos mantenía unidos.

Relaciones tóxicas

Hasta aquí la historia lineal de Algo más.


Pero nuestro mundo se desmoronaba y la intrahistoria, el behind the courtain,
 ocultaba una realidad muy dolorosa que influyó no solo en las letras del disco, sino en la ejecución. Quizá fue este el momento más oscuro de nuestra relación con las drogas. Cuando empezamos a darnos cuenta de que nos quedábamos sin pasta de tanto comprar, y que eso no molaba nada, supimos que éramos adictos. En realidad, también le ocurre al que le gusta el vino y se toma varias copas en la comida y en la cena. Hasta que llega el día en que se da cuenta de que tiene que tomar sustitutivos cuando no tiene alcohol.

En 1982 empezamos a tontear seriamente con las drogas y en 1983 fuimos conscientes de que teníamos un problema. Yo, un poco antes. En diciembre de 1982 decidí dejarlo porque consumía heroína de forma habitual desde hacía seis meses; no creo que fuera más tiempo. Siempre fui más responsable, quizá porque era el pequeño o porque tenía más miedo. Consumíamos por la nariz, un acto muy social y muy espaciado en los primeros momentos, de manera que la dependencia no era tan fuerte como para llevar una vida apática. Es más, al principio era todo lo contrario, porque todavía no habíamos caído en que el bienestar y la euforia que nos aportaban las drogas tenían un lado oscuro brutal y que te destrozaban el carácter y la personalidad. Conozco a gente que siguió consumiendo durante mucho tiempo y cambió de forma irreversible. Incluso la cara y la mirada. Ya no son ellos.

Enrique nunca llegó a pasar esa frontera, la del punto de no retorno. La gente piensa lo contrario, pero yo puedo asegurar que nunca fue tan adicto como lo fueron otros. Era una persona extremadamente sensible y sus emociones siempre estaban a flor de piel. Para él las drogas eran una ayuda, un «tapahoyos». Tanto en casa como en el grupo siempre estuvo sobreprotegido: actuábamos como auténticos escuderos de mi hermano y eso le daba tranquilidad. Siempre estaríamos Pedro o yo para sacar adelante sus canciones y para hacer posibles los discos.

Su carácter estaba muy marcado por su tendencia a la depresión. Era cínico, irónico y, a la vez, inofensivo y temeroso. Con Javier se llevaba cada vez peor y discutían sin parar. En ocasiones era muy duro con él, pero sabía que tenía las espaldas cubiertas. Siempre había alguien que le ayudaba a levantarse si se caía, lo que le daba una seguridad que luego fue contraproducente. En su primera borrachera se cayó y se metió una leche tremenda. Si nadie le hubiera atendido, se lo habría pensado dos veces antes de volver a beber hasta caer. Siempre, siempre, estaba mi bendita madre para atenderle. Si el Cielo existe, ella está allí seguro. Era un ángel, porque nos ayudó mucho y entendió siempre que Enrique era el más vulnerable. Cuando en «Agárrate a mí, María» Enrique cantaba eso de «de otras peores salí», debería haber escrito «de otras peores me sacaron».

La sobreprotección convierte a los hijos en personas insoportables, pero la paciencia de las madres es infinita. Cuando éramos niños y nos poníamos enfermos a la vez, los mimos de mi madre y la fragilidad de mi hermano iban de la mano. Javi y yo pasábamos la enfermedad que fuera de manera más atenuada, más leve, con menos síntomas. Pero a Enrique siempre le costaba remontarla y se hizo un experto en farmacopea. Iba a un médico, que le recetaba unas pastillas, y después acudía a otro para que le diera otras pastillas distintas. A continuación, él las juntaba y se las tomaba cuando se sentía mal.

Como no era un adicto al cien por cien, sabía que podía salir muy rápido de los baches en los que entraba a tumba abierta. Así fue siempre. Cuando estaba bien, que era su estado habitual, estaba muy bien, muy divertido, muy ocurrente. Funcionaba estupendamente cuando dominaba su depresión. Su vida eran picos y valles. Compuso sus mejores canciones sin drogas —solo porros—, pero cuando entraba en un «consumo pico», su estado de ánimo entraba en una «zona valle». Los momentos «valle» de mi hermano eran consecuencia del caparazón familiar que protegía su fragilidad. Sin embargo, si miráramos la vida de Enrique a vista de pájaro, como en un mapa de Google Maps, veríamos que su trayecto fue todo azul y que hubo muy pocos momentos malos, pocas líneas rojas, periodos cortitos, recaídas, periodos más largos que terminaban en azul de nuevo, porque, insisto, nunca llegó a ser tan dependiente de una única sustancia. Más que «adicto a» era un «utilizador de». Así cubría su pesimismo vital.

Al principio nunca comprábamos, porque los amigos de Pedro nos invitaban. Quiero pensar que, si hubieran sabido que cometían un delito, o que lo que vendían era tan devastador, lo habrían dejado. Te daban coca o un porro «perfumado», que resulta que llevaba heroína… No parecía un acto vil ni traicionero, ni para ti ni para tu familia.

De todo aquel grupete que se movía alrededor de Pedro solo dos superaron aquello: Nachi, que era su hermano, y Tuti, a quien ya he mencionado, y al que creía muerto hasta que un día se presentó, no hace mucho, en un concierto en Guadalajara. Nos emocionamos al vernos, nos sentimos un poco supervivientes. Lloramos como niños.

Aquello nos afectó a todos. Años después, en 1989, me encontré en el camerino de un recinto de conciertos muy emblemático de Madrid a la plana mayor del show business
 español poniéndose hasta arriba de todo. Eran gorrones, fiesteros… Y es que había una sensación general de que aquello no era malo. Pero el consumo a largo plazo cambia el significado de la droga. Lo mucho que te gusta saborear una copa de vino cuando está bueno y no dependes de él se transforma radicalmente si te lo bebes de forma atropellada y temblando.

Pérdida de respeto

Nos metíamos mucho los fines de semana y cuando nos veíamos por ahí. Era casi obligado que te invitaran a probar cosas que te dejaban pedo. La heroína se convirtió en una compañera habitual. Recuerdo una noche en que le dije a uno: «Oye, en lugar de invitarme, véndeme». Pero se negó. Ahí empezó la pérdida de respeto hacia las drogas. Si es gratis, ¿cómo la voy a rechazar? La heroína es una droga que te quita todos los males, todas las vergüenzas, toda la timidez, todo el miedo escénico. Mi hermano Javi era el más sociable, el más abierto, pero Enrique y yo éramos tímidos. Además, te ayudaba a desinhibirte con las mujeres. En ese sentido, yo me «descorché» enseguida, en 1980, y entre ese año y los dos siguientes me puse bastante las botas para lo que era la media, teniendo en cuenta mi edad y la época. En 1984 tuve la suerte de conocer a mi mujer, de quien me enamoré perdidamente. Me aferré a ella como método antidroga, porque, o estaba con ella sin tomar nada, o estaba con mi hermano Enrique, que siempre vivió un poco como vaca sin cencerro.

Hasta que conocí a Marta, las escaramuzas con las tías fueron una constante: unos meses con una, una semana con otra… Se nos echaban al cuello. Para mí fue una sorpresa porque, aunque cueste creerlo, al principio nunca relacioné lo de tocar con ligar. De hecho, ligaban más mis amigos que yo. Decían: «Mira, este toca la guitarra», y yo me ponía todo colorado. Cuando en el cole tocaba la guitarra, la chica mona que tanto me gustaba y que pasaba de mí de pronto se acercaba a escucharme y se sabía mi nombre. Pues con el grupo era lo mismo, pero a lo bestia.

Todos Los Secretos estuvimos enganchados; quizá Javi más de tapadillo, pero Pedro, Enrique y yo abiertamente, compartiendo, yendo, buscando y empezando a tener problemas. El fiasco de Todo sigue igual,
 la incertidumbre de Algo más
 y la falta de confianza de la discográfica empezaban a dibujar un panorama sombrío que, además, no nos garantizaba ningún ingreso. Las drogas eran carísimas, no como ahora, que son mucho más baratas y accesibles. No hay que olvidar que, en esa época, las drogas no eran algo de barriobajeros. Conozco a muchos pijitos y niños pera que acabaron hechos unos zorros. No digo nombres, pero algunos que ahora tienen cargos públicos y son famosos de jóvenes eran malos malísimos.

A pesar de que siempre tomábamos la heroína esnifada, nunca con agujas, un día, después de un concierto, Pedro nos dijo que se encontraba muy mal. Cuando se quitó sus eternas gafas de sol vi que tenía el blanco de los ojos de color amarillo, síntoma claro de que algo le pasaba a su hígado. 
 Pedro regresó a Guadalajara, fue al médico y le confirmó que había contraído hepatitis.



CAPÍTULO 8

Melancolía




Entramos en una etapa durísima en la que confluyeron varias situaciones determinantes. Me di cuenta de que estábamos jodidos: o me volcaba en mi hermano Enrique para ayudarle, o todo iría a peor. Él empezaba a tener problemas severos y la bomba estalló.

Mis padres sabían que algo no iba bien. Cuando mi padre nos preguntaba si tomábamos drogas, la respuesta siempre era la misma: «Pero qué dices, papá, ¿de qué vas? ¿No tienes confianza en tus hijos, o qué?». Del que más sospechaban era de Enrique, porque parecía como ausente y nunca se sabía si era porque estaba deprimido o bajo los efectos de las drogas. Pensaban que algo se traía entre manos.

Yo sabía la parte de la historia que faltaba: Eloísa.

Enrique salía con ella desde hacía tiempo y estaba genial, enamorado hasta las trancas, aunque siempre pensé que ella no lo estaba tanto. Para Eloísa era un amor de juventud y le fascinaba la fama de Enrique, porque era músico y un poco malote.

Por entonces, yo tonteaba con Julieta, una amiga íntima de Eloísa, y había también, por ahí, una tercera amiga que tenía un hermano narcotraficante de los de verdad, que traía la heroína de Ámsterdam sin cortar ni nada.

Cuando en 1982 hicimos aquellos famosos tres conciertos en el Rock-Ola para cerrar la gira del primer disco —noches en las que no cabía un alma—, nos pagaron una pasta muy gansa. Después de saldar deudas con los «camelletes» a los que debía dinero, me encontré con un cuarto de millón de pesetas en el bolsillo. No había tenido tanta pasta en mi vida. Compré una buena cantidad de heroína y la dividí en papelinas con monodosis, cada una con un poco menos que la anterior. Era mi plan para rebajar el consumo y dejar de consumir. En la biblioteca de casa había una enciclopedia que nadie tocaba, metí cada papelina en un libro y planifiqué el consumo.

Mientras yo entraba de lleno en mi proceso de autodesintoxicación, Enrique estaba cada vez más enganchado. «Álvaro, se me va de las manos», llegó a confesarme. Los dos nos encontrábamos en un momento muy duro, con un problema similar, pero nuestros métodos para afrontarlo eran distintos. Paralelamente, las tres chicas, Eloísa, Julieta y la amiga, que ya consumían bastante, se empezaron a enganchar de verdad. No querían admitirlo, pero así era. Nosotros íbamos un paso por delante en todo; incluso yo ya estaba en otra fase gracias a mi método para dejarlo.

El padre de Eloísa era un médico oftalmólogo del barrio de Salamanca, un antimúsicos exagerado que no quería ver a Enrique ni en pintura, como él reflejó años después en la canción «El primer cruce», con aquel «ven conmigo, ven, ya se apagaron las luces». Las tres amigas tenían un acceso cada vez más directo a mayores cantidades de droga porque, de alguna forma, estaba a su alcance. El consumo era cada vez mayor.

Iban de mal en peor, hasta que un día el padre de Eloísa se enteró que estaban metidas en asuntos turbios. Y estalló la bomba. En las familias de las tres saltaron todas alarmas, y a Julieta la mandaron fuera de Madrid, a casa de unos parientes, para que no oliera las drogas nunca más. El padre de Eloísa la obligó a llamar a Enrique y a dejarle por teléfono. Estaba convencido de que él era el culpable de todo. Enrique pagó justo por pecador, aunque es posible que el hecho de que nosotros no tuviéramos mucho respeto al consumo de sustancias y nuestros malos hábitos hicieran que ellas salieran también perjudicadas.

Hundido por el abandono y afectado por el enganche, Enrique decidió salir del pozo y buscó a un médico a través de Joaquín Alegret, el psicólogo de nuestro colegio. Gracias a él llegamos a Rita Lafuente, del gabinete experimental del Hospital Clínico San Carlos. Enrique se puso en sus manos, porque ya era consciente de que el problema era muy serio. Yo también pasé por ese gabinete, aunque cada vez consumía menos, quizá porque era más fuerte o menos vicioso, no sé. Tal vez era lo más inteligente. Era consciente de que, si me metía mucho, la dependencia aumentaría y, por tanto, la abstinencia sería un infierno. No olvidemos que en esa época se sabía muy poco sobre cómo desintoxicar a la gente. Así que, mientras yo seguía con mi particular método, a Enrique le aplicaron un cóctel de medicinas sustitutivas para que se le hiciera más llevadero el síndrome de abstinencia. Se sabía que la heroína bajaba la presión arterial y la idea era conseguir el mismo efecto, pero sin dañar el organismo. Al menos en un principio, sirvió para que mi hermano dejara de comprar.

Bajo los duros efectos del cóctel farmacológico, un día Enrique llegó a casa y mis padres alucinaron. «Este tío está drogado», pensaron entre indignados y abatidos. Qué difícil era explicarles que precisamente sucedía lo contrario… Tuvimos que recurrir a la excusa de la depresión y los medicamentos, y a la tristeza natural por el abandono de Eloísa, que, en parte, era verdad. Cuando Enrique nos veía a Javi o a mí volviendo de la calle, se le iluminaban los ojos al pensar que podíamos tener algo para él. Ignoraba que yo tenía la biblioteca llena de material propio y, de hecho, unos años después, cuando mi estrategia de las papelinas en los libros ya había culminado con éxito, tuvimos que dejarle uno de esos libros a un amigo y, entre las hojas, había quedado una dosis olvidada que cayó al suelo frente a él. La cara que puso fue alucinante.

Sinceramente creo que Eloísa aprovechó la situación y la presión de su padre para quitarse a Enrique de en medio. Él era muy posesivo, muy de estar siempre juntos. No le gustaba que, mientras estaba de concierto, ella saliera por ahí con sus amigas. Por mi parte, el hecho de que Julieta fuera «desterrada» me vino bastante bien. Había conocido a Marta, que acabaría siendo la mujer de mi vida, y empezamos a formalizar nuestra relación. Por aquello de impresionarla, un día la invité a la grabación del disco. Yo hacía un solo de guitarra —para la canción «Callejear»— que no me salía y tuve que repetirlo una y otra vez. La tía estuvo escuchando durante horas el mismo solo, en una sesión horrorosa. Se aburrió como una ostra. No sé cómo, después de aquello, siguió cerca de mí.

Se acabaron Los Secretos (segunda vez)

El hecho de pensar que Eloísa y su entorno consumían por nuestra culpa nos había hecho sufrir mucho. Nosotros estábamos decididos a dejarlo, y ellas lo sabían, pero les importaba muy poco. Fue una penitencia cargar con esa mierda toda la vida. Enrique, siempre más delicado para todo, no podía soportar que le hubieran dejado. Insistía e insistía. Nadie sabía si lo del Hospital Clínico San Carlos era para tratar la adicción o para sacarle del bajón emocional.

Mi estrategia con las monodosis en los libros estaba yendo muy bien. Me sentía bastante mejor y la dependencia iba a menos. Pero Enrique estaba mal y no confiaba en las soluciones que le ofrecían, o bien porque no funcionaban, o porque el dolor por Eloísa era demasiado intenso como para que el cóctel de fármacos le ayudara.

Una tarde llegamos a casa. Mi padre no nos quitaba el ojo de encima y nos vio entrar en la habitación un poco perdidos. Se quedó escuchando detrás de la puerta y oyó que yo le daba algo a Enrique. «¿Trapicheos en casa?», pensó. Abrió la puerta de golpe y lo que vio le dejó bloqueado: yo le estaba dando a Enrique una de las papelinas de los libros… «¿Qué coño es esto?», gritó. Yo tan solo pude decir: «No, verás, es que…». Pero no me dejó seguir: «¿Es esto lo que toma tu hermano para estar así?». Siempre lo habíamos negado ante mis padres. Una y mil veces. Pero ahora, entre lágrimas de unos y de otros, con mi padre y mi madre completamente desolados, lo expliqué todo. Esa era la escena: el hijo pequeño contaba el desastre de los hermanos. Les dije que Javi no estaba muy metido, que yo me encontraba bastante mejor, pero que Enrique lo estaba pasando muy mal. Así había ocurrido siempre. Tenía miedo de escuchar la lapidaria frase que irremediablemente acabó llegando de boca de mi padre:

—Os lo dije, el mundo de la música es un peligro. Os lo dije. Os lo dije...

Entonces, por segunda vez, pensamos que, al acabarse los secretos, se acababan Los Secretos.

La primera medida que tomó mi padre fue llevarnos a varios psiquiatras, que por aquel entonces no tenían ni idea de qué iba la cosa. Fue un desastre. Sin saber qué hacer, le dije a mi padre que nos hiciera caso, que yo estaba dejándolo por mi cuenta, que casi lo había conseguido y que Enrique seguía un tratamiento que tarde o temprano daría resultados.

—Fíate de nosotros, papá —le rogué.

Pero, obviamente, no lo hizo. La segunda medida que puso en marcha fue encerrarnos en casa y vigilarnos de cerca. Un confinamiento total. Hubo muchas lágrimas, muchos nervios, mucha desesperación. Pero, ciertamente, nos desintoxicamos. En mi caso, la heroína se convirtió en algo del pasado y no volví a ella jamás. Enrique vivió un año maravilloso alejado de las drogas, a las que culpó de todo lo que le había ocurrido, aunque seguía negándose a aceptar que Eloísa le había dejado. Estaba tan medicado que ni siquiera podía cantar. Tanto en Todo sigue igual
 como en Algo más
 se aprecia que su voz de adolescente había desaparecido.

Cuando el tercer disco estaba a punto de publicarse nos informaron de que el equipo de Polydor que había apostado por nosotros ya no estaba. Nos echaron de la discográfica a finales de 1983, dos meses después de terminar el disco. Normalmente, cuando se hace el último disco contratado, te planteas si te piras o si negocias algo más, pero a nosotros nos dieron la carta de libertad y punto. No era una buena noticia, más aún cuando teníamos problemas de pasta.

La falta de apoyo de la discográfica quedaba en evidencia, por no hablar del abandono de las radios y de la televisión. Se podían meter sus «irritantes» y sus «babosos» por donde les cupieran. Tres años antes abrimos una puerta a base de golpes, pero, como suele ocurrir, el primero que entra es pisoteado por los que le siguen y al final todos pasan por encima. Fuimos de los primeros grupos que estuvimos en lo más alto de las emisoras con «Déjame», los primeros en tener un club de fans… Pero solo duró un año. Pasamos al olvido para las discográficas y para los medios. Otra cosa fue que la gente no nos olvidara, que sonáramos en las casas, que en los garitos seguían pinchando nuestras canciones, que en las discotecas cantaran nuestros estribillos y que los temas siguieran caminando con sus patitas al margen de nuestra decadencia y de nuestra bajada a los infiernos.

Pero el mal momento era más que evidente. Enrique estaba sumido en un mar de tristeza, nunca estaba bien; Javi no terminaba de comprender lo que ocurría, ya que su papel en el nuevo disco había sido muy residual, y, por si fuera poco, nos habíamos quedado sin discográfica. Teníamos algunos conciertos programados y, aunque nos salieron bien, a veces nuestra informalidad era notable.

Cuando uno tiene un problema personal grave —sobre todo si es de adicciones—, el trabajo se ve afectado. En lo musical, los guiños a la música country
 nos habían dado el golpe de gracia de la crítica. Yo tenía guardadas mis canciones más modernitas, que seguían esperando un giro más popero o que Enrique les pusiera letra. Pero él había iniciado una guerra contra el mundo y ni estaba ni se le esperaba. En Algo más
 hicimos un gran esfuerzo; yo me había currado la música confiando en que mi hermano se encargara de las letras, pero al final quedaron flojas, como hechas a toda prisa. Al menos en lo musical sí habíamos mejorado. Las canciones con banjo y dobro eran todo un atrevimiento y un placer para el oído.

Enrique apenas pisó el estudio porque estaba centrado en su desintoxicación y porque los procesos de grabación eran muy tediosos. Salvo cantar, él no tenía nada que hacer en el disco, y mucho menos decirnos a Pedro o a mí cómo debíamos tocar. Izaguirre, Pedro y yo lo grabamos todo sin su ayuda.

Se acabaron Los Secretos (tercera vez)

En 1984 coincidieron cuatro situaciones fundamentales para Los Secretos.

Mis padres seguían con la mosca detrás de la oreja, sin fiarse de ninguno de sus tres hijos. Estaban siempre encima de nosotros y la sensación era bastante desagradable. El «ya os lo dije, ya os avisé» de mi padre lo invadía todo: cada gesto, cada mirada, cada palabra eran muy dolorosos. Vivíamos en la amargura. El ambiente familiar era como el de un tejido rasgado. Nos sentíamos fatal porque habíamos tirado nuestra vida por la borda y habíamos traicionado a la familia, a nuestros padres, sobre todo a mi madre. Aunque mi estrategia con las papelinas escondidas en los libros había tenido éxito, seguía en tratamiento para no recaer, y Enrique estaba convencido de que, si las cosas habían salido mal —sobre todo, la relación con Eloísa—, había sido por culpa de las drogas. La posibilidad de que las dejara era como una luz al final del túnel.

Además, mi hermano Javi, cuando vio que era ignorado en el grupo, que no teníamos ningún proyecto en marcha e íbamos sin dirección, optó por resolver uno de los asuntos que acechaba a los jóvenes en aquellos años: hacer la mili. En abril de 1984 fue destinado a Burgos, donde montó una banda con otros reclutas. Entre ellos, al piano, estaba un tal Jesús Redondo, que acabó siendo una de las piezas clave de Los Secretos. En aquel momento, la relación de Javi y Enrique era muy tensa, muy propia de dos hermanos con diferentes puntos de vista. En definitiva, supuso la salida de Javi del grupo.

Para rematar nuestra situación pendiente de un hilo, Felipe González, la gran esperanza del cambio en España, había arrasado en octubre de 1982, dando por finiquitada la Transición democrática. Los restos del franquismo parecían destinados a desaparecer. La simpatía de la sociedad hacia el político sevillano y su equipo era enorme. Sin embargo, en la vida real, Felipe no sonreía tanto: España estaba en bancarrota y para modernizarla había que sacar dinero de debajo de las piedras. Su reflexión fue clara: ¿de dónde se podía sacar dinero sin demasiado esfuerzo y sin desgaste de imagen pública? No era conveniente asediar a las empresas ni a los medios de comunicación, porque podían dinamitar todo el proceso. Así que dirigieron su mirada hacia el movimiento cultural que se había hecho un hueco en el mundo del espectáculo, hacia los grandes artistas de siempre y hacia los más recientes de la nueva ola y la movida. Fuimos el objetivo.

Aquel haterismo
 no era más que odio al éxito de los demás. Envidia pura y dura. Los técnicos de Hacienda dieron una batida por el mundo del espectáculo y nos metieron un palo soberano. El inspector que nos escudriñó a nosotros sacó conclusiones absurdas: os gastasteis todo el dinero de los conciertos y los discos en equipo y en pagar a los técnicos, y no guardasteis ni una sola factura. El argumento era tremendamente injusto: si ganábamos ciento cincuenta mil pesetas por cada concierto e hicimos cien, resultaba una cantidad considerable y, según él, había que dividirla entre los cuatro músicos. Pura ciencia ficción. Nos metieron en el mismo saco que a Lola Flores, Gurruchaga, Pedro Ruiz, etc. Enrique pudo pagar la multa gracias a los derechos de autor, pero a mí me costó Dios y ayuda. Marta, con quien tenía ya una relación más que formal y que trabajaba en el Banco Hipotecario, me ayudó a conseguir ayuda económica.

A pesar de los reveses, intentábamos centrar nuestro camino. Hicimos algunas actuaciones gracias a la oficina del mánager Berto Sala, que nos ofreció conciertos sueltos por Galicia y la zona norte del país, y aunque no estábamos en nuestro mejor momento, empezábamos a movernos. Para entonces habíamos salido de nuestro encierro en casa y nos portábamos mucho mejor. Nos veíamos en el local para ensayar, porque era la única forma de componer y grabar. Ya teníamos un pequeño multipistas, pero para Pedro era fundamental vernos, comentar las canciones y tocar juntos.

El 12 de mayo de 1984, Pedro salió muy temprano de Guadalajara rumbo a Madrid. Iba en un camión con otra persona, que era quien conducía. Era consciente de que el grupo estaba bajo mínimos, pero confiaba en que, tras el periodo de parón y al ver que los Urquijo asomábamos de nuevo la cabeza, volveríamos a ser lo que fuimos, que encontraríamos una discográfica y grabaríamos un nuevo disco. Poco después de iniciar el viaje, el camión chocó contra un tractor que iba delante y luego contra un coche que venía de frente. Pedro murió en el acto.

Nos llamaron sus familiares para darnos la noticia y nos quedamos helados. Había vuelto a pasar. Quizá éramos un grupo maldito. El batería del grupo había muerto. El que nos puso las pilas y nos ayudó a dar empaque a las canciones. El que nos empujó para convertirnos en un grupo adulto. Una vez más, mi padre, incapaz de empatizar con la tragedia que estábamos viviendo, achacó la muerte de Pedro a las drogas, cuando un accidente de coche era trágica y simplemente un accidente de coche.

Dos hermanos curándose de sus adicciones. El tercero en la mili. El batería, muerto en la carretera. Sin discográfica. Arruinados por Hacienda. Y rodeados del mal ambiente familiar y de la desconfianza de los amigos. Los Secretos habíamos tocado fondo y la desaparición estaba más cerca que nunca. Además, mi hermano Javi había vendido el equipo de sonido, nuestras guitarras y l
 as pertenencias del grupo. Yo tuve que ir a ver a un tipo de dudosa fama para recuperar la guitarra Gibson Les Paul blanca, porque la había utilizado para pagar una deuda.

Nada podía ir peor.








PARTE II

RENACIMIENTO






CAPÍTULO 9

Nostalgia




El año 1984 fue terrible. Yo creía que ya estaba limpio, pero, cuando podía, me daba un homenaje a modo de consumo esporádico, pero sin heroína a la vista. Todo un avance.

A comienzos de 1985, Enrique conoció a una chica maravillosa llamada Valo (de Valentina) que llenaría el hueco dejado por Eloísa y supuso una buenísima influencia para él. Era una persona dinámica, vital y muy inspiradora para componer. Fue crucial para Enrique y un buen soporte.

En esta época, mi hermano estaba abriendo la puerta al alcohol, que, como hoy, era la droga social más extendida porque estaba socialmente aceptada. Tapaba los bajones anímicos con juergas de alcohol. Él nunca había sido bebedor habitual, pero desde 1986 comenzó a hacerlo a diario, hasta el punto de centrarse más en la bebida que en su depresión. Como siempre pasaba con Enrique, se obsesionó con el alcohol hasta el punto de que mi madre, desesperada, llegó a decir un día: «Al lado de lo que destruye el alcohol, solo puedo decir que bendita heroína». Para entender esa tristeza alcohólica de Enrique solo hay que oír «Quiero beber hasta perder el control».

Enrique estaba empeñado en que el grupo diera un giro hacia el folk
 americano. Estaba harto de tener que hacer lo que les gustaba a otros, y en esa vuelta de tuerca era fundamental averiguar cuanto antes quiénes estaríamos a su lado. Él sabía que Javi no podía volver a Los Secretos; no quería pasarse las horas discutiendo con alguien que no estaba de acuerdo en nada con él. El estilo de música que había elegido era muy natural para nosotros, y tanto Ramón como yo en las guitarras nos sentiríamos como pez en el agua. A fin de cuentas, habíamos crecido escuchando esa música.

De modo que Enrique decidió escapar de las sacudidas sísmicas que nos habían arrollado en aquel maldito 1984 y tirar del carro tomando una serie de medidas determinantes. Al que no le gustaran, ya sabía dónde estaba la puerta. Como aún no teníamos grupo ni nos ofrecían actuaciones, Enrique comenzó a frecuentar a Óscar Ruiz, el amigo de Canito que desde nuestros orígenes siempre estuvo a nuestro lado. Había intentado montar una discográfica en 1982 llamada Dos Rombos, en la época en que salieron pequeñas compañías, como Lollipop o similares. Enrique, para echarle un cable, le cedió las maquetas originales de Tos para que tuviera un material exclusivo con el que despegar. Las maquetas, como ya dije en otro lugar, eran de pésima calidad, pero Óscar echó mano de ellas y las publicó en un vinilo de tirada corta para conmemorar la I Feria Internacional del Disco de Catálogo y Colección. Ahora son muy apreciadas por los coleccionistas.

El caso es que Enrique, que no hacía mucho en esos momentos, empezó a ayudar a Óscar en su nueva empresa, Dan Vídeo, que hacía exhibiciones de vídeo en fiestas populares o cuando tocaban orquestas en los pueblos. El apoyo audiovisual empezaba a ser un elemento importante en las celebraciones de cualquier tipo, y así, recorriendo pueblos y asistiendo a fiestas populares junto a Óscar, Enrique empezó a componer y a perfilar el nuevo grupo que quería montar. Mientras estaban en Benidorm, en casa de mis padres, Enrique empezó a tocar con la guitarra algunas canciones de Jackson Browne —su preferida era «Fountain of sorrow», la canción de amor que más le gustaba, de Bruce —«The River»— o de Elvis Costello. Óscar Ruiz le dio al REC del radiocasete y grabó aquellas canciones, que hoy son un tesoro. Mi hermano estaba a gusto. Pese al alcoholismo incipiente —aún no del todo destructivo—, se sentía bastante seguro y decidido. Óscar le convenció de que debíamos seguir con el estilo country
 de nuestros inicios, y fue así como surgió el germen de El primer cruce
 , el disco que nos devolvió al lugar en el que debíamos estar y que inauguraría la etapa dorada de Los Secretos.

Guardo muy buen recuerdo de aquellos años porque mi hermano y yo trabajamos como un equipo. Muy a mi pesar, Enrique nombró a Óscar mánager del grupo. Yo me resistí, porque él y yo no nos llevábamos muy bien, aunque fuéramos amigos desde hacía mucho tiempo —en realidad, era amigo de mis hermanos y de Canito, y cuatro años mayor que yo—, y siempre pensé que me seguía viendo como el niño pequeño que echaba un cable cuando hacía falta y se quedaba en la furgo
 cuando los demás se iban de juerga. Aun así, tengo muy buen recuerdo de aquella etapa. Fue como un segundo comienzo, aunque no ganábamos mucho dinero.

Enrique también estaba decidido a cambiar el nombre del grupo: creía que Los Secretos formaba parte de un pasado marcado por la crítica y la mala suerte y había que dejarlo atrás. Yo no estaba de acuerdo, pero él tenía tan claro que había que dar un giro radical que nadie podía convencerle de lo contrario. Tuvimos que buscar nuevos músicos: un bajista de verdad —hasta entonces, Enrique tocaba el bajo— y un buen batería que le entendiera a la primera. En las guitarras, Ramón Arroyo me apoyaría, y Javi no formaría parte del grupo. Fue Enrique quien tiró del carro al cien por cien: hizo las canciones, buscó a los músicos y se alió con Óscar para dar ese empujón hacia una zona menos popera y más fronteriza.

Yo estaba encantado. Desde 1984 tenía compuestas varias canciones que me gustaban mucho, como «Y no amanece», «Qué solo estás», «Buena chica» o «Aprendiendo a soñar», que salieron en discos posteriores, cuando Enrique se abrió a otras vías musicales y otros sonidos, pero renuncié a ellas sencillamente porque el plan de mi hermano molaba mucho y había que seguirle.

Por entonces, Enrique y yo seguíamos viviendo en casa y Javi estaba a punto de volver de la mili. Los dos sabíamos que no había sitio para él en el nuevo proyecto. A fin de cuentas, él mismo había dado por terminado el tema en el peor de los momentos, aunque sabía que Enrique había vuelto a componer: se había llevado al cuartel una casete con «Quiero beber hasta perder el control» y otras canciones para escucharlas con el grupo que había montado durante la mili. También les hizo escuchar cintas con temas míos. Jesús recuerda con claridad que a él le gustaba mucho cómo sonaba mi guitarra y que Javi le decía: «Tú deberías conocer a mi hermano Álvaro, os llevaríais muy bien».

Sea como fuere, Javi se había desvinculado. Ya no aportaba nada musicalmente y él lo sabía. Enrique, que carecía de sutileza cuando quería, le dijo: «Mira, tú aquí no estás y tampoco estabas antes. Así que olvídate. No hay sitio para ti». Pero no fue fácil para nosotros echar a nuestro hermano de una aventura que él mismo había iniciado.

Paralelamente, y muy en línea con la refundación que lideraba Enrique, en el mundo se estaba produciendo un revival
 de la música norteamericana. Aparecieron discos de Tom Petty y de Los Lobos, y en España triunfaban grupos como La Frontera o Desperados. Óscar Ruiz, que quería dedicarse al mundo del espectáculo,
 decidió que trabajando con Enrique podía seguir la corriente y sumarse a la nueva moda. Con Dos Rombos, Óscar sacó algún disco de las Vulpess, como Me gusta ser una zorra,
 que no dio muy buenos resultados. Cuando Enrique, sin mi consentimiento, le dio las maquetas de Tos me enfadé mucho, porque las habíamos pagado todos los miembros del grupo, con no poco esfuerzo, y solo los tres hermanos podíamos autorizar la cesión de ese material.

Tengo que reconocer que Óscar desempeñó un papel importante en el renacimiento del grupo. Fue un bastón y un perro lazarillo para mi hermano, y le reconozco el mérito de haber contribuido a la consolidación de Los Secretos y de evitar que Enrique recayera en la heroína. Ahora bien, también tengo que decir que, como mánager,
 siempre fue bastante caótico: tenía demasiado morro y no ganamos un duro con él. Aguantamos poco más de un año bajo su dirección.

Ramón Arroyo

Cuando Ramón entró por primera vez en el estudio para grabar en Algo más
 y vi su flequillo, me di cuenta de que se trataba de una seña de identidad. Era un tipo serio, muy callado, e imponía bastante porque se notaba que era mayor que nosotros. Inmediatamente empezamos a hablar de guitarras y de música, y conectamos. Era su primera vez en un estudio, pero tocó como si llevara toda la vida grabando. Fue un verdadero gustazo.

Él cuenta que nos había visto en la tele en el homenaje a Canito y, sobre todo, en un concierto en Valencia en el que le llamó la atención cómo sonaba mi guitarra Wahsburn y el ampli
 Mesa Boogie. Le moló el grupo al instante, sobre todo la fuerza de las melodías. A él le encantaban las músicas británica y americana y solía afirmar que en la movida «se veía mucha fiesta, pero no se escuchaba mucha música». Con su grupo —Cañones y Mantequilla— había tocado algo la guitarra eléctrica, pero venía más del ambiente country
 y acústico. Encajaba perfectamente en el plan de Enrique, que lo fichó inmediatamente para la nueva etapa de Los Secretos. Yo me centraría en las guitarras rítmicas y él sería el solista. Ramón aportó el sabor y el color que necesitábamos, ese «olor musical a vaca» que tanto buscábamos y que solo él podía transmitir.

Cuando mi hermano Javi tocaba en el grupo, era yo quien terminaba grabando todas las guitarras, e incluso en más de una ocasión me vi solo ante el peligro en algún concierto. Él hacía lo que podía, pero era un desastre y no me apoyaba nada. A veces, cuando no se acordaba de cómo seguía un tema, hacía como que tocaba, pero no tocaba. No es que se equivocara, sino que cuando sabía que se iba a equivocar prefería callarse y no estropear la canción. Sin embargo, con la llegada de Ramón, las cosas cambiaron y pronto supe que ahora sí tenía un verdadero apoyo con la guitarra. Muchas veces hacíamos dos solos, yo uno más simple, más en la onda de nuestro sonido anterior, y él uno más peculiar, más acorde con lo que sonaba en el momento. Nuestro sonido era mejor y el grupo se enriqueció muchísimo.

Ramón había nacido en Tetuán (Marruecos) en diciembre de 1956. La ciudad era entonces capital del hoy inexistente Protectorado español, y cada vez que tiene que renovar el DNI se le lía la vida de mala manera. Cuando era un crío, sus padres se lo llevaron a San Sebastián, de donde marchó a Madrid para estudiar Bellas Artes. Sin embargo, la música se interpuso en su carrera como artista plástico. Contaba que, después de su colaboración en «No me imagino», flipaba cuando iba a la piscina pública y escuchaba la canción por los altavoces del recinto. Más tarde nos encontramos con él varias veces en La Vía Láctea, bar que frecuentábamos mucho, y siempre hablábamos de música. También coincidimos en la fiesta que dio en Madrid un tipo asturiano que acabó siendo batería de los Ilegales, y allí tocamos juntos el «You angel you» de Bob Dylan.

Cuando Enrique le propuso tener un papel protagonista con la guitarra, las piezas del puzle empezaron a encajar. La gente sabe que el soniquete de mis riffs
 en «Déjame» o en «Sobre un vidrio mojado» es el sonido original de Los Secretos, pero Ramón fue quien, a partir de 1986, le dio al grupo ese sonido country
 que se ha quedado hasta hoy como marca de la casa.

Enrique invitó a Ramón al sótano de la casa de mis padres para grabar la guitarra en la maqueta de «Quiero beber hasta perder el control», que había hecho en el cuatro pistas que teníamos. La canción estaba hecha a su medida. Él recuerda que nos habían prestado una guitarra electroacústica con caja negra que tenía una pastilla, y grabó con ella. En algún momento de aquella tarde aparecimos Marta y yo, le saludamos y desde aquel momento todo fue fácil y natural. No hubo una proposición formal para que entrara en el grupo; sencillamente, Ramón llegó y se quedó.


El primer cruce
 fue nuestro cuarto disco; en realidad, era un mini-LP de seis canciones. Éramos un poco más sabios, y Ramón tuvo un papel decisivo. Ni en sueños yo habría tocado como lo hacía él. Ni siquiera hoy me parece posible. Aunque tampoco es que quiera; a fin de cuentas, si él hace lo que hace perfectamente, ¿para qué meterme yo?

También hay que tener en cuenta que Ramón entró como guitarrista en un grupo que ya tenía guitarrista, y por eso, además de su forma de tocar, siempre tuvo a su favor la capacidad de sincronización, la compenetración y el criterio. Ramón hacía gala de un finísimo sentido del humor —lo sigue teniendo— y conocía muy bien la misma música que nos gustaba a mi hermano y a mí, así que, lejos de sentirme amenazado, encontré en él a un aliado. De hecho, desde el principio nos llevamos genial, y esa era la clave; si dos guitarristas no se entienden como personas, difícilmente se entenderán como instrumentistas.

Entendió desde siempre que Enrique era el «jefe», el que hacía las canciones y, por tanto, quien distribuía los papeles. Yo construía el esqueleto completo con la guitarra porque, hasta entonces, el bajo y la batería tocaban conmigo, y por eso, al principio, mi guitarra siempre estaba presente y le dejaba huecos a Ramón para que hiciera cosas diferentes y complementarias. Ramón recuerda que Enrique le decía: «Aquí no toques… Aquí sí», y que muchas veces le proponía algo que mi hermano rechazaba inicialmente —quizá tenía un mal día—, pero que una semana después aceptaba entusiasmado: «¡Eso! ¡Eso!». La forma de funcionar de Enrique no era muy normal, y comprenderla y saberla llevar siendo un recién llegado tenía mucho mérito. Ramón estaba convencido de que mi hermano buscaba una idea, pero no sabía plasmarla, de manera que repartía el trabajo entre los demás para encontrarla. Años después, Enrique llegó a afirmar que era él quien nos dictaba los solos… Y yo le decía: «Hombre, tampoco te pases, Enrique, tampoco te pases».

Ramón tenía un pequeño amplificador Premier que para mí supuso toda una novedad. Se lo había comprado muy barato a un miembro de su banda anterior. Era muy pequeñito, pero los dos nos enchufábamos simultáneamente a él y, cuando uno se subía mucho el volumen, anulaba al otro. Aprendimos a tocar bajito, a respetar los turnos y los solos del otro, y a decir eso de «ahora me callo para que toques tú». Fue una buena manera de entendernos rápidamente.

Hasta su llegada, y salvando las distancias, yo siempre me había sentido como el Pete Townshend de los Who: me encargaba del ritmo, de los riffs
 , de los solos y del sonido entero de la canción. Con Ramón la cosa cambió y nos repartimos el trabajo. Fue un complemento maravilloso. Con él —lo he dicho infinitas veces— he aprendido mucho. Y él de mí. Nos hemos enseñado trucos, técnicas, maneras de tocar que nos han hecho mejores músicos. Como bien dice Ramón: «¿Cómo vas a aprender a escribir si no has leído nunca? ¿Cómo vas a aprender a tocar si no has oído música? Todo el mundo aprende de otro». Pues eso.

Su inteligente sentido del humor y sus ganas de divertirse me animaban mucho. Él recogió muchas cosas de nuestro bagaje y se hizo un hueco fundamental en un grupo que tenía ya mucho recorrido. Cuando, años después, grabamos con Joaquín Torres como productor, Ramón también supo acomodarse y se abrió a nuevos sonidos: se compró delays
 y compresores y fue descubriendo las cualidades tímbricas de cada sonido. Jesús Redondo lo define como un «catálogo de diversos intérpretes» en un solo guitarrista. Estoy totalmente de acuerdo.

Ramón se convirtió en la pieza que hizo que todo funcionase. Y, además, en una banda en la que ya había un guitarrista. Doble mérito. Yo le cedí el bastón de mando a Enrique porque era el artífice de lo que estábamos empezando, esa vuelta a la música americana que escuchábamos de pequeños. Cuando Ramón y yo hablamos —como los señores mayores que ya somos— de nuestras influencias, nos damos cuenta de que son las mismas. Una gran parte de la cohesión de Los Secretos de aquella época se debe a las raíces que Enrique y yo compartíamos con Ramón, primero, y después con la llegada de Steve Jordan, nuestro batería.

La sección rítmica

Enrique insistía en que teníamos que encontrar un batería que encajara en nuestros planes, y fue Ramón quien nos habló de Steve Jordan. Había tocado con él en Cañones y Mantequilla y le iba mucho el rollo americano, básicamente porque era de Arkansas. A Ramón le había llamado la atención que, en el bolo en el que habían tocado juntos (en el Colegio Americano de Madrid), Steve fue el sustituto del batería oficial y se había aprendido las canciones en un santiamén. Nos lo presentó y, en cuanto le oímos tocar, nos dimos cuenta de que era lo que estábamos buscando. Dominaba el laid-back
 , ese estilo típico del lejano oeste tan característico de «Quiero beber hasta perder el control».

Enrique le propuso entrar en el grupo de inmediato. No deja de ser curioso que, siempre que hemos buscado a un músico, lo haya
 mos elegido directamente y sin rodeos. No creo que hayamos probado a muchos más de los que han acabado tocando con nosotros. En realidad, fichábamos más a personas que a músicos. Prefiero a alguien que toque bien y que me guste su modo de pensar musicalmente que a alguien que solo toque bien. Los Beatles y los Stones demostraron que no hace falta ser un virtuoso para tener sonido propio, personalidad y éxito. El caso de Ramón era distinto, porque su virtuosismo era notable con el guitarreo country
 y porque su particular estilo suplía las carencias que pudiera tener. Por su parte, Steve tenía ese groove
 de música americana que encajaba a la perfección con lo que queríamos.

A veces nos reíamos mucho cuando decíamos que, por mucha sangre americana que tuviera Steve, en realidad le corría horchata por las venas. Creaba muy buen ambiente, era muy cachondo cuando salíamos de cañas y entendía a la perfección nuestro sentido del humor. Se integró muy bien y acabó cantando —de una forma muy peculiar— canciones de música americana en algunos de nuestros bolos. Tiempo después, cuando dimos un giro más popero, se sintió menos cómodo, pero en el momento de su llegada fue como un quesito del Trivial que encajaba en su lugar. No era un virtuoso multiestilos, pero lo que sabía hacer lo hacía como nadie.

Enrique tocaba el bajo un poco por vaguería y quería dejar de hacerlo. A mí no me disgustaba cómo tocaba: era muy escueto, muy simple, siempre acorde con el bombo, con paso seguro, y me parecía bien que el cantante tocara el bajo. Sin embargo, mi hermano tenía en la cabeza otra peli, una apuesta musical un poco más sofisticada, y eso significaba que, oficialmente, Los Secretos buscábamos un bajista.

Aquí también Ramón nos iluminó el camino. Él me recordó que habíamos hecho algunas pruebas de batería con un tal Manolo, que tocó con Tequila, y que el bajo lo había tocado un tipo llamado Javi, que ahora se postulaba como bajista de nuestro grupo. Un día, Ramón se lo llevó a comer a un restaurante y Javi le preguntó: «Oye, ¿tú crees que lo que están montando los Urquijo funcionará? Porque no lo veo nada claro…». Ramón contestó a lo Ramón: «Pues yo qué sé, pero a mí me gusta mucho». Sin duda, la apuesta de Enrique era arriesgada, pero él había decidido apoyarla.

Entre las salas míticas madrileñas de la movida — El Sol, Rock-Ola, El Jardín, El Pentagrama— estaba La Vía Láctea, en la calle Velarde, en Malasaña. Hoy sigue en pie como testigo de aquellos años. Allí pinchaban gente como Ángel Aparicio o Diego Manrique, y se organizaban conciertos con grupos de moda. Nosotros éramos clientes asiduos y un día Ramón nos comentó que el camarero tocaba el bajo en un grupo llamado Daké, liderado por Javier Campillo. Enrique y yo nos llevábamos muy bien con el camarero, un tipo alto y muy enrollado —a menudo nos invitaba a las copas—, llamado Nacho Lles. Una noche, en medio de ese clima de confianza que te da confesarte con un camarero, le comentamos que buscábamos bajista. Se incorporó de inmediato al grupo y dejó de trabajar en La Vía Láctea. Así que ya no tuvimos más copas gratis.

Nacho era un tipo adorable, muy sensato, divertido y polivalente. Era mayor que Ramón. Su madre era una mujer muy culta, traductora, si no recuerdo mal. Estuvo con nosotros un par de años, hasta que logró poner en marcha sus propios planes profesionales, vinculados al mundo de la informática.

En nuestras visitas a La Vía Láctea pudimos comprobar que el viraje hacia el country
 podía ser un acierto. Allí sonaban mucho los discos de La Frontera o de Desperados, que, sin ser unos locos del country,
 lo hacían bien y tenían buena acogida. A Nacho no le gustaba tanto como a nosotros la música americana, pero era muy técnico y disciplinado y podía tocar lo que le pidiéramos. Le daba igual el estilo. Buscábamos un poco más de ritmo y musicalidad con las dos guitarras y el nuevo bajista, y así Enrique podía cantar mejor.

De manera que teníamos una banda en marcha y un proyecto claro parido al cien por cien por Enrique. A menuda los dos hablábamos de cómo «vestir las canciones» y con la nueva banda habíamos encontrado la clave. Teníamos canciones, más formación, un sonido definido y, sobre todo, un proyecto en marcha. Solo nos faltaba una discográfica que apostara por el nuevo grupo porque, para Enrique, la banda era un proyecto completamente diferente y quería cortar de raíz cualquier vínculo con Los Secretos. Lo pasado era solo pasado y no iba con él.

Paco Martín, el mismo que nos presentó años atrás a Carlos Pinto, era quien programaba las actuaciones en la sala El Jardín. Nos hicimos muy amigos y, en un momento dado, Paco creó un sello discográfico llamado Twins. Sabía que estábamos libres, nos llevábamos superbién y buscaba grupos para potenciarlo. En 1985 había fichado a cuatro chavales que prometían mucho llamados Hombres G. Se forró con ellos. Desde el primer momento, Hombres G arrasó y se convirtió en un gigantesco fenómeno fan, primero en España y después en Latinoamérica. Con David Summers y el resto de la banda congeniamos desde el primer día. A ellos también les encantaba la buena música y, a pesar de nuestras influencias y estilos dispares, coincidíamos en que nadie podía incluirnos en el bando de los grupos «culturetas».

Paco Martín nos contrató en 1986 para lanzar un EP con seis canciones que Enrique había compuesto. De nuevo impusimos al único productor que conocíamos, Juan Luis Izaguirre, y nos fuimos a los estudios Track a grabarlas.


El primer cruce
 fue un disco sin intención comercial por nuestra parte, aunque, a decir verdad, tampoco la hubo en los anteriores y seguimos sin tenerla ahora. Debíamos encontrar nuestro hueco en el mercado y, en ese sentido, fue un disco de renacimiento, de volver a la carretera, tal como sugieren los títulos de algunas de las canciones, como «El primer cruce» o «Sin dirección».

Yo me puse a los pies de Enrique porque no solo me molaban las canciones, sino porque entre ellas había una coherencia absoluta. Cuando él llegaba con una nueva para grabar yo pensaba: «¡Me voy a poner las botas con este tema!». Lejos de tener celos porque mis composiciones se quedaban arrinconadas, quería contribuir a que las de Enrique crecieran. Ramón se sentía como pez en el agua porque se encontraba en su territorio natural, mientras yo me dedicaba a armar las canciones, a estructurarlas: aquí un puente, aquí una parte C, aquí es mejor que Enrique escriba dos líneas… Me encantaba el nuevo aire que tenía todo. Podía decirle a Steve cómo enfocar una canción y hacía lo que verdaderamente sabía hacer. Nos sentíamos muy felices porque nos daba igual el rendimiento que el disco pudiera tener, pero estábamos recuperando la senda y la confianza, y también la relación con los amigos. Ahí estaban Izaguirre, Óscar Ruiz, Paco Martín con su propia discográfica... Era como recorrer un camino que nos llevaba de vuelta a los orígenes.

Solo había un punto de desacuerdo entre Enrique y yo, y es que yo no quería romper totalmente con el pasado, mientras que él desaba olvidar todo lo anterior, todo lo ocurrido hasta 1984, cuando tocamos fondo y el mundo nos dio la espalda. Sin embargo, en pocos meses, viviríamos dos momentos de revelación, dos epifanías que fueron determinantes.

En un pueblo de madrugada (primera epifanía)

En diciembre de 1984, Marta y yo empezamos a salir en serio y, junto a otros amigos, decidimos ir a esquiar a los Alpes unos días. Ni Enrique ni yo esquiábamos, pero lo hacíamos por tirarnos el rollo. Actualmente esquío «tirando a bien», y eso que nunca he recibido clases.

Salimos a las once de la noche rumbo a Francia. Íbamos en dos coches: en uno los chicos y en otro las chicas. Éramos así de patéticos. Yo iba con Vélez, uno de los amigos de nuestra infancia, y con Enrique. Habíamos conseguido unos walkie talkies
 para comunicarnos con las chicas, pero, obviamente, solo funcionaban cuando estabas a muy pocos metros de distancia. Las perdimos varias veces. Ya sabíamos que era probable que así sucediera, por lo que acordamos que el primero que llegara a La Junquera se detuviera para esperar al otro coche.

El caso es que, a eso de la una de la madrugada, paramos en una gasolinera por Aragón para comprar tabaco. El tipo de la tienda nos dijo que estaba cerrada y que, si queríamos fumar, teníamos que ir a la discoteca del pueblo.

—Si seguís un par de kilómetros, veréis las luces del garito, los coches y oiréis jaleo.

Eso hicimos. Un poco acojonados, porque era muy tarde y no sabíamos lo que nos íbamos a encontrar. Llegamos a la típica discoteca de pueblo, aparcamos en la puerta y nos bajamos del coche. Se oía música y jaleo en el interior.

Abrimos la puerta y la escena que vimos nos dejó helados: toda una discoteca llena de gente bailando como loca una canción nuestra. Se giraron —esto pasa siempre en los garitos de los pueblos: cuando llega alguien de fuera, todo el mundo lo mira—, nos vieron y la gente enloqueció. ¡Los hermanos Urquijo habían llegado nada más y nada menos que a la fiesta monográfica sobre Los Secretos que el disc jockey
 había organizado en la sala! La gente pensó que estaba todo planeado.

Nos quedamos flipados, entre asustados y orgullosos. ¡Existía el mundo más allá de la radio y las discográficas! La música de Los Secretos sobrevivía a pesar de nuestra bajada a los infiernos, y había un mundo paralelo en el que nuestras canciones seguían vivas, en las casas de la gente y en los bares. Enrique, que tanto renegaba de ellas, se dio cuenta de que necesitaba volver a componer. Fue un momento clave. Hasta entonces había estado centrado en pasar página y en su nueva novia, pero esa noche algo empezó a cambiar dentro de él.

El orgullo del pasado (segunda epifanía)

Estábamos muy ilusionados con la grabación del disco. Entonces nos llamó Fernando Esteve, que había trabajado en Polydor y siempre nos había tratado bien. En aquel momento trabajaba en la Comunidad de Madrid organizando los Conciertos de la Villa y los del Rockódromo de la Casa de Campo. Precisamente en este último recinto se iba a organizar un concierto multitudinario por las fiestas de San Isidro, con la Orquesta Mondragón a todo trapo. El evento implicaba un montaje enorme, una superbanda, con Gurruchaga como showman,
 en plena cresta de la ola. Eran todo un espectáculo digno de ver, muy divertido, con una gran escenografía, luces, artilugios y decorados tremendos. Aquel día tocaba también Danza Invisible y otro grupo que al final había tenido que cancelar porque uno de sus miembros se había puesto enfermo, así que necesitaban encontrar una banda capaz de actuar delante de cuarenta y cinco mil personas sin que le temblara el pulso.

Fernando era amigo de Paco Martín y sabía que teníamos un disco nuevo. Nos llamó y, tras reconocer que en Polydor nos habían dejado escapar de la manera más tonta, nos preguntó si nos sentíamos capaces de tocar en el Rockódromo. «Con dos cojones. ¡Claro que sí, faltaría más!», le contesté. Previamente, ya que habíamos roto con todo y habíamos apostado por un cambio total, Enrique seguía empeñado en la idea de que el nombre del grupo debía ser otro. Óscar Ruiz estaba de acuerdo con mi hermano. Ahora, con el paso de los años, todos sabemos que era una tontería.

Pero Paco Martín había sido directo y muy claro, y dijo con unas palabras que se me quedaron grabadas: «¿Tú sabes lo jodido que es tener un nombre en este mundo de la música en este país? Yo he fichado a Los Secretos. Y Los Secretos os vais a llamar». A lo que yo contesté mirando a Enrique: «¿Lo ves, pesao?
 ¿Ves como es una estupidez cambiar el nombre?».

En aquel momento, en nuestro repertorio no llevábamos ninguna canción de Los Secretos que fuera conocida. No teníamos previstas ni «Déjame» ni «Me aburro» ni «Ojos de perdida». Ni siquiera las ensayábamos. Y es que cuando Enrique decía que romperíamos con el pasado iba en serio… Yo siempre confié en que el tiempo me diera la razón.

Lo del Rockódromo era una oportunidad que no podíamos dejar escapar. Era un concierto verdaderamente especial. Óscar, que no hay que olvidar que era el mánager,
 era muy flojo encontrando bolos. Ni se pateaba los pueblos ni negociaba con ayuntamientos. Sí ponía la mano para cobrar, pero no para abrir negocio. Por tanto, esta oportunidad era una señal evidente de que nuestra suerte empezaba a cambiar.

Actuamos como teloneros ante cuarenta y cinco mil personas. Solo duró media hora, y terminamos con «Quiero beber hasta perder el control». La ovación fue enorme. Llevábamos casi dos años alejados de los escenarios y ver otra vez a la gente entusiasmada fue excitante. Estábamos de vuelta. Habíamos hecho algunos bolos de subsistencia con el batería de Mamá o con el batería y el bajista de Viceversa, ya que Pancho Varona y su grupo ensayaban con Joaquín Sabina en el local que estaba al lado del nuestro, pero aquel concierto fue nuestro verdadero renacimiento.

Nos fuimos felices y emocionados al camerino. Unos segundos después empezamos a oír una especie de murmullo gigantesco que procedía del público. Se me pone la piel de gallina al recordarlo… Fernando Esteve entró acelerado en el camerino y me dijo:

—Tenéis que volver ahora mismo al escenario. Si no, nos revientan.

—Pero ¿qué coño dices? —pregunté.

Miré entre bambalinas y entonces comprendí lo que sucedía: cuarenta y cinco mil personas cantaban a todo trapo «Déjame, no juegues más conmigo…». Miles de personas se sabían la canción —nuestra canción— al completo.

Nos quedamos flipados. Enrique estaba petrificado. Cogí la acústica, agarré a mi hermano del brazo y salimos al escenario. La ovación fue espectacular. Ramón, Steve y Nacho se quedaron en el camerino porque, como había dicho Enrique, «Déjame» era el pasado y ellos nunca la habían tocado.

Y allí estábamos los dos. Los hermanos Urquijo, alucinados, viendo cómo el público nos decía amablemente que nos equivocaríamos si renegábamos de lo que éramos. Todo el mundo se sabía la canción y la cantaba al unísono, como en un flashmob
 de esos en los que la gente se pone de acuerdo para hacer algo a la vez. Solo podíamos pensar una cosa: «No es posible, no es posible, no es posible…».

Aquellas cuarenta y cinco mil personas cantando como una sola voz hicieron que Enrique, entre lágrimas, me dijera: «Tenías razón». Toda nuestra carrera se proyectaba al futuro, pero no partíamos de cero, sino de diez.



CAPÍTULO 10

Fortaleza




1986 también fue un año agitado. El Mundial de Fútbol de aquel verano prometía, y Maradona estaba inspiradísimo. De hecho, fue el campeonato de «la mano de Dios», en el que el astro argentino aplastó a los ingleses como venganza por la guerra de las Malvinas.

Unos meses antes, todavía en 1985, yo me independicé y me fui a vivir con Marta. Fui el primero de los hermanos que se fue oficialmente de casa.

A Marta la había conocido en un concierto en Gandía. Miriam, su mejor amiga, habló con Javi tras el bolo y, como buen relaciones públicas que era, quedaron en volver a verse en Madrid. En aquella época íbamos mucho al Penta, donde siempre nos encontrábamos con los amigos. Una noche aparecí en el bar y vi a Javi hablando con dos chicas. Eran las de Gandía. Empecé a hablar con Marta y congeniamos al instante. Ella estudiaba en el Liceo Francés, donde había coincidido con Eloísa y Julieta. No se llevaban bien. Con mucho orgullo puedo decir que, desde entonces, Marta ha estado a mi lado y que se convirtió en el pilar en el que siempre me he apoyado.

Mi estabilidad encajaba bien con la nueva senda que recorría el grupo. Sonábamos cada vez más empastados, más coordinados. Ensayábamos en el sótano de la casa de mis padres, que estaba literalmente invadido por nuestros trastos. La escalera de caracol por la que se descendía al sótano marcó una época. En cada bolo teníamos que desmontar el equipo, subirlo y, después del concierto, volver a dejarlo en su lugar. Muchas veces de madrugada y con varias copas encima. Recuerdo que, al pasar con todos los bártulos por el pasillo, se quedaba una marca en la pared, como una rozadura. Las primeras veces, la limpiábamos o incluso la repintábamos. Pero al final era una tontería porque cada dos por tres volvíamos a estropearla.

Pasamos cientos de horas en aquel cuarto. De vez en cuando se asomaban mi madre o mi abuela con comida recién hecha para que picásemos algo. A veces también aparecía mi padre y nos daba la enhorabuena por lo bien que sonábamos.

Antes de empezar a grabar el mini-LP, hicimos un concierto en marzo de 1986. No recuerdo si Nacho estaba ya con nosotros.Fue el primer bolo con Óscar como mánager, aunque realmente lo había conseguido yo gracias al hermano de un amigo de Marta de Torrelodones, que trabajaba en una discoteca en Villalba. Esperábamos un regreso triunfal, pero apenas vinieron cien personas. El trabajo de promo
 y las condiciones pactadas fueron un desastre. Incluso palmamos pasta, porque tuvimos que pagar el equipo de nuestro bolsillo. Para colmo, yo quedé fatal con los amigos de Marta porque Óscar se puso chulo.

Casualmente —no hay mal que por bien no venga—, el periodista y crítico Nacho Sáenz de Tejada, que había sido cantante del grupo Nuestro Pequeño Mundo, se pasó por la discoteca, nos vio tocar y se quedó alucinado. Al día siguiente publicó una crítica en El País
 que nos dio mucha moral.

Estábamos listos para grabar y, en junio de 1986, nos metimos en los estudios Track, donde estuvimos hasta el mes de agosto. El presupuesto de Paco Martín era limitado y solo grabaríamos seis canciones. Paradójicamente, Enrique, que insistía una y otra vez en eso de romper con el pasado, fue incapaz de sustituir a Juan Luis Izaguirre como productor. Menuda ruptura… Eso sí, en esta ocasión, tendríamos más peso en el producto final.

Existe bastante paralelismo entre este disco y el primer EP que grabamos en 1980. Gracias a aquel nació nuestro primer LP, y este supuso un auténtico renacimiento como banda. Creo que es uno de los trabajos más importantes de nuestra carrera. Enrique lo parió asumiendo toda la responsabilidad y demostrando que, cuando tenía que dar la cara, ponía toda la carne en el asador. Y ahora, además, estaba respaldado por cuatro músicos que defendían a muerte su apuesta sonora y conceptual.

Tengo muy buenos recuerdos de aquellos días. El tiempo ha confirmado que «Quiero beber hasta perder el control» era una canción mayúscula, propia de un talento poco común. En «El primer cruce», Enrique cuenta de forma casi cinematográfica su historia con Eloísa, y en «Sin dirección», cómo habíamos deambulado sin rumbo durante tanto tiempo. El groove
 de Steve Jordan en la batería, la contundencia de Nacho Lles en el bajo, las estructuras y construcciones que yo hice en cada canción para reflejar lo que Enrique quería expresar y, sobre todo, la exquisitez con la que irrumpió Ramón —se aprecia también en «San José», el tema instrumental del final, que es suyo— hacen que me sienta muy satisfecho de aquel trabajo y me traiga muy buenos recuerdos.

Para la portada nos fuimos hasta Almería, a esa zona del Cabo de Gata que entonces era un reducto medio hippy,
 con playas nudistas y parajes preciosos. En el interior se respiraba un ambiente muy del oeste americano. El fotógrafo fue Julio Moya, que ya nos había fotografiado en los discos anteriores. Pasamos allí unos días geniales. Paco Martín había invertido muy poco dinero en el disco, pero encontró el suficiente para alquilar una furgoneta y llevarnos hasta allí. Íbamos los cinco, además de Óscar, Julio Moya y Marta, que se quedaba en la playa tomando el sol mientras nosotros recorríamos pueblos y carreteras en busca de buenos sitios para hacer las fotos.

Recuerdo que la primera noche dormimos en la playa porque no encontramos una pensión en la que caernos muertos. Fue muy de road movie.
 Recorrimos un sinfín de carreteras secundarias en Níjar, San José, Tabernas… Yo he vuelto muchas veces y me sigue pareciendo un lugar maravilloso.

La experiencia fue muy divertida. Hicimos miles de fotos y, por supuesto, acabamos entrando en el desierto de Tabernas y en el pueblo que se utilizaba para los spaghetti western
 . La foto de la contraportada, en la que salimos los cinco, se hizo allí, en una de esas casas fake
 del desierto. Casualmente, años después, Joaquín Sabina grabó en el mismo lugar el videoclip de «Por el bulevar de los sueños rotos», tema del que yo hice la música. En el vídeo salgo sentado en el suelo, con un gorro mexicano, haciendo el solo de guitarra.

Nos hicimos fotos vestidos de vaqueros, con sombreros y camisas country.
 Debe tenerlas Óscar, porque una vez nos pidió los álbumes y nunca los ha devuelto. Si pensábamos que lo mejor era un amanecer, nos pegábamos el madrugón, y si queríamos un atardecer atractivo, nos íbamos a buscarlo. Recuerdo que estábamos en una carretera secundaria cuando Julio nos hizo parar la furgo
 . Yo había metido en una bolsa un par de camisas vaqueras, y Ramón no se despegaba de su dobro, que es esa guitarra metálica que tiene un sonido tan característico. El lugar y el momento del día eran preciosos. Julio me hizo bajar y me pidió que me colocara al estilo «cruce de caminos» en medio de una carretera perdida en un desierto y con el dobro colgando en la espalda. Más fronterizo imposible.

Enrique había acertado plenamente con su giro hacia el country
 . Los sintetizadores estaban de capa caída y el público quería escuchar música de calidad. En España arrasaban Mecano, Hombres G, Gabinete Caligari y Duncan Dhu, que copaban las listas de ventas. El primer cruce
 salió en septiembre y funcionó muy bien. Fue disco de oro, y con «Quiero beber hasta perder el control» llegamos a lo más alto de las listas, incluso al número uno en la de Los 40 Principales.


Solo tengo un mal recuerdo de aquella grabación, y es que Paco no compró el master
 del disco. Los multipistas analógicos llevaban unas cintas de veinticuatro pistas que por aquella época costaban, cada una, veinte mil pesetas. Necesitaríamos una para cada dos canciones, así que tuvimos que alquilarlas de segunda mano, y al cabo del tiempo, si no te las quedabas, se borraban para poder reutilizarlas. Cuando, tres años después, en 1989, Twins pasó a formar parte de Warner, reorganizaron todo el catálogo y el material de la discográfica e intentaron localizar a Paco para preguntarle si quería las cintas de aquel disco. Nunca lo encontraron, ni a él ni a nosotros, y en Track decidieron borrar las que tenían los masters
 de El primer cruce
 . Esto me dolió —y me sigue doliendo— en el alma y es una muestra de que Paco no fue lo suficientemente pulcro con nosotros. Para un músico, no tener los masters
 de su trabajo es una tragedia.

El mundo alrededor

Con el disco ya enfilado y sonando por todas partes, el mundo alrededor de Los Secretos tenía otro color. Parecía que las cosas nos salían cada vez mejor y eso era muy buena noticia. No teníamos una gran gira preparada —de nuevo Óscar fallaba como mánager—, pero las cosas iban bien y el ambiente era positivo.

Ramón, Steve y Nacho montaron un grupo de música americana —los Flying Gallardos— para tocar en garitos pequeños que se llenaban a reventar. El Honky Tonk era uno de ellos, y Paco Martín les ofreció grabar un mini-LP. Yo estaba en una época muy buena con Marta y llevábamos unos cuantos meses viviendo juntos. En realidad, mi principal preocupación era Enrique, que se sentía saturado en cuanto empezaban la promo
 y la gira, aunque fuera pequeña, y se refugiaba en la bebida, su nueva aliada. Todo lo que significara «postureo» le creaba incomodidad. Como cuando años antes, en la primera época, la discográfica le propuso «horas de espejo» para que encontrara su lado bueno. Esas cosas eran siempre inconvenientes y potenciaban su angustia. Valo, su novia, que era un cielo, además de guapísima, superelegante y educadísima, era un gran apoyo para él y hacía lo que podía para encontrar un lugar en la vida que llevaba mi hermano. Tanto Marta como yo la apreciábamos mucho, y también mis padres. Es verdad que Enrique estaba centrado y animado con el nuevo proyecto de Los Secretos, pero, al mismo tiempo, caía en el pozo de la angustia y del alcohol. Estaba libre de drogas y pensó que unas cuantas copas no le harían daño. De hecho, con el alcohol, la época más «destrozona» fue la de 1986 a 1988.

Creo que fue en la carretera donde Ramón, Steve y Nacho se dieron cuenta de cómo era Enrique en realidad. De pronto, encantador, magnético, sensible, generoso y atento, y, un segundo después, atormentado, deprimido, angustiado e impenetrable. Su angustia vital y su dilema existencial le pesaban enormemente. Por eso, beber era una buena opción: le hacía olvidarse de aquello por lo que sufría. A la vez, siendo un poco consciente de ello, fue comprendiendo que tenía que tomar, de nuevo, medidas para controlar.

Continuará

Tras el éxito de El primer cruce,
 Paco Martín nos propuso grabar un nuevo disco, pero ya de larga duración. Se acabó llamando Continuará
 y lo empezamos a grabar en marzo de 1987. Volvimos al estudio de Jesús N. Gómez, que seguía siendo el mismo tío peculiar de nuestras primeras grabaciones. Era como como ir a grabar a su casa: se sabía todos los «truquis», cuál era el micro bueno y qué hacer para que los solos sonaran mejor. Teníamos la idea de que Jesús fuera nuestro productor, pero, como trabajaba con Gabinete Caligari, le surgió algo urgente con ellos y nos puso a uno de sus ayudantes.

Enrique se vino arriba y dijo que él sería el productor. Yo procuraba no llevarle la contraria para que siguiera centrado en la música, así que acepté. Incluso me pareció buena idea que se volcara en la producción para no distraerse.


Continuará
 tiene muy buenos temas que aún seguimos tocando, como «Siempre hay un precio», «Buena chica», «No sé si se acuerda» o «No digas que no». Sin embargo, mis recuerdos son agridulces porque me sentí ninguneado por Paco Martín. Y me atrevo a decir que también el resto del grupo. Vale que Enrique tenía una idea buena y que confiábamos en él; vale que había que ayudarle para ponerla en marcha..., pero cuidar el producto, el trabajo y a los miembros del grupo era igualmente importante.

De nuevo entendí que debía dar un paso a un lado. Enrique llegaba con la inercia de El primer cruce,
 había tomado las riendas y la cosa funcionó muy bien. Pero encargarse de la producción era un error. El disco sonaba fatal, como muy pequeño, pasado de agudos en las voces. De hecho, y gracias a que de ese álbum sí se conservan l
 os masters,
 al remezclar los temas que se incluyeron en el recopilatorio de color azul que salió años después, nos dimos cuenta que el problema no era de grabación, sino de mezcla. Para el recopilatorio, Jesús Redondo acabó metiendo nuevos pianos y teclados en «Siempre hay un precio» y en «No sé si se acuerda», y suenan que te mueres.

Enrique no estaba preparado para ser productor. Yo asumí mi papel de secundario, pero mi hermano no dio con la tecla adecuada, no era capaz. Su voz suena estrangulada, y la tarea de mezclar en un estudio tan pequeño como el de Jesús N. Gómez fue compleja. Si la mezcla se hace con un ingeniero experto, perfecto, pero en su estudio no había hueco para mucha gente y yo no podía estar presente para opinar. No cabíamos. Tuve que dejar el trabajo final en manos de mi hermano y del ingeniero.

En cuanto al espíritu, la ejecución y las canciones, el disco era una continuación del anterior, pero con un añadido, y es que metí toda la mano que pude tanto en el folk-rock
 como en el sonido más country
 para aportar un toque más pop
 . Sí, Enrique se encargó de la producción, pero yo hice todos los arreglos posibles. Por ejemplo, «Buena chica» no solo suena a country,
 sino más popera. Steve Jordan se quejaba muchísimo porque a él le gustaba el estilo shuffle
 y en «Buena chica» no pillaba el ritmo. Acabamos grabándolo con una caja de ritmos. Usé mi guitarra acústica para «Siempre hay un precio», en ese inicio tan característico con esa cadencia tan pausada. Fui yo quien trabajé esos arreglos y, algunas veces, sentía que me faltaba apoyo. Por ejemplo, si había que poner letra a una canción, daba por sentado que esa tarea la asumiría Enrique, que era un letrista extraordinario, pero en ocasiones no estaba en condiciones y la canción no quedaba como debía.

Esas veces en las que nuestra suma no llegaba, creo que se quedaron muchas cosas en el tintero. Mi hermano y yo nunca competíamos, sino que nos apoyábamos mutuamente, pero a menudo sentía que, más que un refuerzo, él me consideraba un obstáculo. Enrique tenía unos días mejores y otros peores, pero era un genio, como puede comprobarse oyendo los temas del disco. Y como la bebida ya empezaba a hacer estragos, tomó cartas en el asunto. Seguía un tratamiento a base de Antabus, un medicamento que hace que el cuerpo no tolere el alcohol. Si bebía bajo los efectos del Antabus, se ponía fatal y buscaba refugio en otras sustancias.

Enrique era su peor enemigo. El tipo sensible, cariñoso y generoso que se entregaba a sus amigos vivía en una constante lucha interior, como si un demonio destruyera todo lo que construía. Era consciente de ello (de ahí su tema «Mi peor enemigo») y le atormentaba. A eso, además, hay que sumar sus desengaños, los excesos y los reveses. En definitiva, un cóctel explosivo.


Continuará
 refleja un momento muy concreto de la vida del grupo y vino a confirmar que Los Secretos habíamos abierto un camino que queríamos recorrer con paso decidido. El sonido, insisto, hizo que aquel trabajo —en mi opinión, uno de los mejores discos del año— quedara empequeñecido.

Por el túnel con Sabina

Ya he dicho que era una costumbre que en nuestros discos incluyéramos una canción prestada de otro grupo. En El primer cruce
 fue «Cerrar los bares», una adaptación que Enrique hizo de «Close up the honky tonks» de los Flying Burrito Brothers. Para Continuará
 eligió «Por el túnel» de Joaquín Sabina, lo que nos llevó a colaborar con él y a que entre Joaquín y Enrique naciera una gran amistad. A Joaquín le encantó nuestra versión; creo que le sorprendió el giro country
 tan acertado que le dimos.

Entre 1986 y 1988, el renacimiento de Los Secretos se coció, como ya he mencionado, en el sótano de casa de mis padres, una habitación de tres metros cuadrados situada debajo de la cocina. La escalera de caracol que llevaba hasta allí era empinada y estrecha, con peldaños de corcho que te manchaban los zapatos con un polvillo asqueroso. Allí nos metíamos los cinco, la batería de Steve, un piano de pared semieléctrico que se había comprado Enrique y un par de amplis.
 Como sardinas en lata. Mi madre tenía la costumbre de cocinar para mucha gente y en la cocina siempre había restos de comida del día anterior: un potaje, unas croquetas, unas albóndigas… Era normal ver a Ramón bajando por la escalera y picoteando algo que había encontrado en la cocina o a Jesús charlando con mi abuela. Con el paso de los años, Ramón y Jesús acabaron siendo parte de la familia y mantuvieron una estupenda relación con mis padres y mi abuela.

Mi padre nos ayudó a acondicionar el sótano para poder ensayar. Quizá lo hizo porque pensó que de ese modo nos alejaríamos de las tentaciones. El montaje que teníamos en es espacio era un poco aparatoso, pero nos sirvió para hacer dos discos. Había una ventanita redonda que abríamos para ventilar la habitación y entonces la estanquera, el panadero y la calle entera nos oían ensayar. En nuestra calle éramos famosos. Usamos aquel local durante casi dos años, pero sabíamos que teníamos que dejarlo y buscar un lugar más adecuado. En 1988 nos habían salido bastantes bolos y teníamos que ensayar a conciencia. En un lugar conocido como La Isla de Gaby, en Ciudad Lineal, dimos con un local aceptable que, casualmente, estaba pegado al que utilizaban Joaquín Sabina y el grupo Viceversa, liderado por Pancho Varona.

Ellos tenían mucho más equipo que nosotros, con monitores, varios amplis
 y un montón de artilugios. Sus ensayos sonaban tan potentes y metían tanta tralla que a menudo nos callábamos para escucharlos. A veces era Pancho el que se pasaba a oírnos porque le encantaba lo que hacíamos. Enrique, que era demasiado tímido como para entrar en ninguna parte sin ser invitado, solía quedarse en la puerta del local de Sabina y Viceversa y desde allí los escuchaba.

Por aquel entonces, Joaquín ya era bastante famoso gracias a «Pongamos que hablo de Madrid» y otros temazos, aunque no era la megaestrella mundial que es ahora. Se sentía tan honrado por la versión que habíamos hecho de «Por el túnel» que nos preguntó si podían copiarla para tocarla en directo. La verdad es que, tal y como la planteamos, funcionaba de maravilla. Fue así como empezó la relación entre Enrique, Sabina y Los Secretos. Desde entonces, Joaquín me llama «Alvarito» y hemos compartido muchos buenos momentos. Gracias a él, Enrique descubrió que se podía ser cantante pop
 español y hacer rancheras. Los dos amaban a María Dolores Pradera y a José Alfredo Jiménez, y, de hecho, en Continuará
 incluimos un buen ejemplo de nuestro «mexicaneo» —expresión de Pancho Varona— en «No digas que no».

La amistad de Joaquín y Enrique se fue afianzando. Mi hermano se pasaba de madrugada por su casa para escuchar música y compartir algunos excesos, porque los dos bebían y fumaban muchísimo. Joaquín entendió pronto que la timidez de Enrique era muy difícil de romper y que mi papel era el de estar siempre encima de él para que no recayera en nada malo.


Continuará
 se remató con una ilustración de portada a cargo de Federico del Barrio, y todos los singles
 contaron con algún dibujo en la misma línea del álbum. En cuanto a las letras de las canciones, se han escrito muchas teorías sobre «Buena chica», aunque, en mi opinión, no hay que elucubrar tanto: el tema habla de una amiga de Enrique que trapicheaba y que debía de ser muy guapa.

El disco no funcionó como esperábamos. Paco Martín estaba preocupado y nosotros un poco frustrados. No había habido excesos, ni bajadas al abismo, ni muestras de irresponsabilidad. En realidad, las canciones eran muy buenas y habíamos trabajado mucho y con un espíritu renovado.

Tal vez romper con el pasado no había sido una buena idea.



CAPÍTULO 11

Transformación




—¡Vete a la mierda! ¡No tienes ni idea, Álvaro! ¡Si estos discos han salido adelante, ha sido porque a mí me ha dado la gana! ¡Aquí se hará lo que yo diga!

Enrique y yo éramos hermanos. Pensábamos y trabajábamos como hermanos. Habíamos jugado como hermanos y habíamos vivido excesos como hermanos. Por tanto, discutíamos como hermanos. Que en aquel momento Los Secretos lo formáramos nosotros dos y tres personas ajenas a la familia nos importaba muy poco a la hora de discutir. Cuando había que pelear con Enrique lo hacíamos en público y en privado. Lo mismo daba.

—Pues para la mierda de sonido que tiene el último disco, mejor que no salga. ¡Vaya mierda de productor eres! —le reproché.

Nacho quiso meter baza.

—Joder, Álvaro…

Enrique se volvió hacia él:

—¡Hey! —gritó amenazante—. No, por ahí no. Es mi
 hermano y estoy hablando con mi
 hermano. Ni se te ocurra intervenir. Ni se te ocurra discutirle media frase. Es mi
 hermano y estoy discutiendo yo
 con él
 . Así que calladito.

Nacho palideció. Se dio media vuelta y se fue. Era lo más prudente. Esta escena se produjo en varias ocasiones. Enrique y yo siempre seríamos hermanos.


Continuará,
 a pesar de la calidad de las canciones, había tenido una acogida decepcionante, quizá por ese sonido pequeñito que resultó después del proceso de producción, y había llegado el momento de replantearse algunas cosas.

Paco Martín tenía un nuevo proyecto: grabar un disco en directo aprovechando que, a principios de 1988, el estudio móvil El Camión de Grabación estaría en Madrid para grabar en directo a un grupo. Buscaríamos una sala para hacer el concierto, se grabaría y se emitiría en directo en El Gran Musical,
 el programa de radio de conciertos y actualidad musical de la SER. Un disco en directo no figuraba en el contrato, porque a los artistas no nos gusta hacerlos. Era una especie de greatests
 hits
 y a nosotros, como a todos, lo que verdaderamente nos gustaba era enseñar las canciones nuevas.

Aun así, la idea de juntar a Los Secretos originales, con sus éxitos de entonces, con Los Secretos actuales podía resultar. Enrique opinaba que para que el proyecto saliera bien debíamos ir con una banda más completa y creía que necesitábamos un teclista. Para ello, sin ningún escrúpulo, recurrió a nuestro hermano Javi —apeado del grupo hacía tres años—, que fue quien nos había presentado a Jesús Redondo, el teclista que tuvo en la banda que montó en la mili. Javi se quedó alucinado con la desfachatez de Enrique. Le había echado del grupo y ahora le pedía ayuda… Pero Enrique era muy cabezota y, después de mucho insistir, consiguió que le diera el teléfono de Jesús. Le llamó y le propuso que se integrara en el grupo para el concierto. Jesús no lo dudó y aceptó.

Jesús Redondo

Jesús nació el 3 de abril de 1964 en el barrio de Usera, donde pasó su infancia y su primera juventud. Desde pequeño demostró un talento tremendo para la música, con un oído y una capacidad armónica inigualables. Nunca fue al conservatorio, pero siguió el consejo que le dio un profesor del instituto: «Tómese esto en serio, señor Redondo». Con sus primeros grupos —ATP se llamó uno de ellos— demostró que estaba muy por encima de la mayoría de los teclistas del panorama musical español.

Estando ya en la mili, sus padres dejaron Usera para vivir en Fernández de los Ríos, lugar que se convertiría, durante mucho tiempo, en uno de los cuarteles generales para componer canciones con Enrique. En esa etapa del servicio militar conoció a mi hermano Javier y un fin de semana de permiso bajaron juntos a Madrid. Mi hermano le llevó al sótano de nuestra casa para ver cómo ensayábamos —era la época en la que intentábamos reconstruir el grupo— y a Jesús le gustó lo que escuchó. Recuerda que aquel día tocó la guitarra conmigo y que Enrique no paraba de hablar de Bruce Springsteen, su ídolo de entonces.

Después del servicio militar, Jesús, Javier y un par de amigos más montaron AUDIOMAN, una especie de agencia publicitaria especializada en jingles
 . A finales de 1987, Enrique llamó a Jesús para proponerle participar en la grabación del directo en la sala Rock Club, a un paso de la Gran Vía.

Jesús siempre huyó de las etiquetas. Nunca entendió por qué había que elegir entre los Beatles y los Stones, entre «babosos» e «irritantes», entre punks
 y melódicos... Para él, la música está por encima de esas chorradas, y en esa idea coincidíamos. Jesús cuenta que, cuando escuchó «No me imagino», pensó: «Estos tíos son distintos, estos tíos hacen música…». En la mili, Javi le enseñó las cintas que me choraba con nuestras maquetas, y recuerda que, tras oírlas, se dio cuenta de que yo tocaba la guitarra de un modo especial, diferente a como tocaba el propio Javi.

Dotado de un sentido del humor muy ácido, Jesús se convirtió en un elemento clave para el buen ambiente del grupo. Era consciente de que entraba en una banda con dos guitarristas y que tenía que hacerse un hueco para que sus solos de piano pudiesen brillar. Pero él siempre ha dado mucho más… Sus arreglos y los «colchones» que construye con el teclado dan al grupo un color sonoro muy particular. Jesús es un musicazo; le das un churro de canción y la hace bonita.

Con el paso del tiempo llegó a tener muchísima confianza con Enrique. Su ayuda siempre fue muy importante: era consciente del potencial que tenían las canciones de mi hermano y supo canalizarlas para convertirlas en grandes temas.

Su intervención en el concierto en el Rock Club nos elevó y nos permitió tener más empaque. Ramón y yo nos habíamos puesto de acuerdo para repartirnos los solos y no comernos terreno, pero, con la llegada de Jesús, había que ampliar el acuerdo a tres. No podíamos desaprovechar ni su capacidad técnica ni su calidad sonora. Sin duda, musicalmente, el grupo estaba alcanzando unos niveles muy altos.

Preparamos el concierto a conciencia. Lo de aprovechar que El Camión estuviera en Madrid me parecía un poco cutre, la verdad, porque tan solo tenía un par de magnetofones sincronizados de veinticuatro pistas para grabar todo un concierto. La noche del 27 de febrero de 1988 grabaron al otro grupo, y a la mañana siguiente nos tocaba a nosotros. Paco había intentado optimizar costes y les pidió a los técnicos que, por un poco más de pasta, nos grabaran a los dos. La noche anterior había sido un poco «ajetreada» —es decir, mucha juerga— y por la mañana no estaban muy colaborativos.

Pese a estos obstáculos, Enrique estaba dispuesto a sacarle el mayor provecho al concierto. Quería que sonáramos bien, recorrer la historia del grupo —ya entonces había admitido que no teníamos que renegar del pasado— y ofrecer algunas canciones nuevas. Tuvimos como invitado a Joaquín Sabina, que se portó como un caballero cuando aceptó cantar con nosotros a horas tan tempranas. Estuvo José María Granados, nuestro amigo de Mamá, al que siempre hemos admirado, que cantó con nosotros «Nada más» y «Callejear», canción que ya habíamos versionado en Algo más
 . Estuvo Javier Teixidor, que interpretó «Nacional VI», su canción homenaje a Canito, y tocamos nuestros últimos éxitos: «Quiero beber hasta perder el control» y «Buena chica». También interpretamos tres temas nuevos. Uno de ellos, «Volver a ser un niño», sigue siendo mi canción preferida de todas las que escribió Enrique. Siempre me emociono cuando la toco. El tema refleja perfectamente la búsqueda de Enrique: volver al útero materno, al único lugar donde poder vivir sin sentirse angustiado por las obligaciones externas… Mi hermano deseaba volver a ser un embrión para solo sentir placer, vivir como flotando y no tener responsabilidades.


Directo
 es un disco con un gran valor histórico. La suma de buenas canciones es más que notable. Guardo muy buenos recuerdos de aquel trabajo, aunque luego Enrique se empeñara en mezclarlo él mismo y ocurriera lo mismo que en el disco anterior. No sé si mi hermano tenía los oídos taponados o si padecía tinnitus, pero el caso es que salió muy pasado de agudos. Sin embargo, ¡qué demonios! Directo
 es como un pequeño «grandes éxitos» y llegó a ser disco de oro. A veces pienso que, si nuestro primer trabajo lo hubiéramos sacado en 1988, habríamos vendido medio millón de copias.

Anímicamente, Enrique estaba fenomenal, lo que me dio pie para hablar con él sobre la desastrosa mezcla que hizo del disco. Había sido una proeza grabar a las once de la mañana no sé cuántas canciones, durante dos horas seguidas y en una sola toma... No hubo ni un solo recording
 posterior, aunque Jesús recuerda que, cuando el público se fue, volvimos a grabar «No digas que no» porque había surgido algún problema. El disco se mezcló luego en el estudio de Jesús N. Gómez —no aprendíamos de nuestros errores— y el sonido, de nuevo, quedó estrangulado. Menos mal que los masters
 se conservan.

Enrique y yo nos sentamos a hablar de su papel como productor. Después de tres discos mandando él en todo y de dos produciendo, creíamos que era buena idea que yo cogiera las riendas. En lo conceptual había acertado de pleno, pero lo de la producción era inadmisible. Le dije: «Has tenido tu oportunidad y la has dejado escapar. Así que déjame que tome el mando».

En aquella época el mercado discográfico empezaba a despegar y Directo
 nos sirvió para alcanzar más confianza en nosotros mismos. Enrique estaba en un buen momento y se sentía bien. Me preguntó:

—Oye, y aquellas canciones que decías que habías compuesto y que tenías grabadas en el portaestudio Tascam, ¿las sigues teniendo?

—Claro que las tengo —le contesté.

Enrique en la mili


Directo
 nos dio bastante pasta y pudimos vivir con cierta tranquilidad. Seguíamos matriculados en la universidad —en mi caso, en Imagen y Sonido, Ciencias de la Información— para librarnos de la mili, pero sabíamos que las prórrogas tarde o temprano se agotarían. A Enrique le llegó la temida carta de reclutamiento en 1989. Pero a mi hermano le aterraba la idea de hacer la mili, así que pensó en cómo librarse. Y pensó en una salida terrible, que era volver a entrar en el mundo de la heroína. Estaba convencido de que, si le veían mal por las drogas, no le reclutarían. Se olvidaba de que el servicio militar precisamente era todo lo contrario y tanto maleantes como gente con problemas iban de cabeza para solucionar o enderezar sus vidas.

Enrique hizo la mili en Zaragoza y lo pasó muy mal. Al final consiguió lo que quería: le llevaron al médico y estuvo dos meses en tratamiento de desintoxicación. Después lo mandaron a casa. Su regreso a la vida civil fue difícil. Yo seguía consolidando mi vida con Marta en nuestra propia casa, me había comprado un Golf GTI y teníamos planes… Sin embargo, Enrique, otra vez desnortado, no hacía más que dar tumbos. No tenía carné de conducir y, por supuesto, ninguna intención de sacárselo, pero cuando se subía en mi coche o veía mi casa y mi estilo de vida, me decía: «Yo podría tener diez veces lo que tienes tú, porque he ganado diez veces lo que tú ganas». Y chasqueaba la lengua como jodido. Quien tenga una familia más o menos numerosa y mantenga una relación estrecha con sus hermanos entenderá lo que estoy diciendo: no se trataba de esa envidia insana que te lleva a desear lo que tiene otro, sino de la envidia típica de dos hermanos hermanísimos. Pienso que en esos momentos afloraba la guerra interior que su lado más bueno y honesto libraba contra el más oscuro y dañino.

Él estaba bien con Valo, pero no entendía cómo yo había encontrado a la mujer de mi vida tan pronto. Sus enamoramientos eran de pura entrega, pero no conseguía ser una persona estable. Su vida no se parecía en nada a la que deseaba tener.

Como grupo, estábamos viviendo una especie de revival
 . Gracias a Directo,
 quienes no conocían «Déjame» descubrieron nuestros trabajos anteriores, y a quienes nos seguían desde hacía tiempo les encantó tener un recopilatorio como aquel. Nuestra popularidad creció mucho y, de paso, nos «libramos» de Óscar Ruiz como mánager-colaborador obligatorio, labor en la que nunca aportó gran cosa, aunque reconozco que sí ayudó anímicamente a mi hermano. Empezamos a trabajar con Rock Connection, una agencia de representantes liderada por Pedro Caballero, con quien, lamentablemente, acabamos fatal. Aun así, nos sirvió de plataforma para poder telonear a grupos como Modestia Aparte, La Unión, etc. Paradójicamente, tiempo después ellos acabaron siendo nuestros teloneros.

Pero la gira hizo mella en Enrique, para quien enfrentarse al público y a las promos
 en los medios era como una carrera de obstáculos. Repito: Enrique no estaba hecho para ser un frontman
 ni para cumplir con las responsabilidades que había que asumir con el público y con los periodistas. Su tormento interior volvía a hacer estragos y el uso del Antabus contra el alcohol le llevaba a refugiarse en otro tipo de sustancias, para después ingresar en una clínica para recuperarse. La doctora Rita Lafuente hizo un buen trabajo con él, pero cada vez que terminaba un tratamiento su estado de ánimo era más bajo. Siempre estaba presente la amenaza de la recaída.

La gira de 1988 fue dura. Enrique hacía verdaderos esfuerzos para estar bien, pero, en ocasiones, el alcohol, le impedía actuar. Incluso tuvimos que suspender varios conciertos. Mi papel como hermano y compañero de trabajo no era fácil; debía responder por él ante los demás componentes del grupo y ante el público, cuando Enrique estaba hundido y, aunque tenía más que asumido mi papel de salvador, de enfermero y, cuidador, era una losa que a menudo me costaba llevar. Si Enrique hubiera estado bien, aquel año habríamos hecho algo increíble.

Después de mi charla con él para reenfocar la dirección del grupo, hablé con Paco Martín y le dije: «Tío, no podemos hacer discos de estudio por la noche y que por el día graben otros». Nos había pasado, por ejemplo, con Continuará:
 por el día grababa José María Cano, de Mecano, unos arreglos de teclados y se alargaba durante horas. En 1988, Mecano se encontraba en la cresta de la ola y parecía que estaban por encima del bien y del mal. Me llevo muy bien con José María, con Nacho y con Ana Torroja, pero la verdad es que en aquel momento ellos marcaban la agenda del estudio y los demás teníamos que conformarnos con grabar por las noches. Llegábamos a las ocho de la tarde, pero casi siempre teníamos que esperar. Los músicos somos animales nocturnos, es cierto, pero a partir de las doce de la noche el rendimiento ya no es el mismo. Los cantantes tienen mejor voz por el día, porque han descansado y no han hablado ni fumado.

Le dije a Paco que las cosas no podían seguir así. Le pedí que mirara las ventas de Directo
 y valorase si podíamos plantearnos otra forma de trabajar. Con Rock Connection tuvimos bastantes bolos —sin mucho caché—, y habitualmente salían muy bien. Empezábamos a tener confianza en nosotros mismos porque nuestra situación era similar a la de los otros grupos: teníamos discográfica y mánager,
 conciertos en marcha, algo de dinero, discos de éxito… Para Twins éramos una importante fuente de ingresos y estábamos seguros de que El primer cruce
 dio bastante más dinero de lo que Paco creía. Un detalle: un cantante brasileño llamado Fabio Junior hizo una versión de «Quiero beber hasta perder el control» que vendió millones de discos en Brasil… La versión se llama «Volta ao começo». Es muy bonita y respetuosa con la original.

Paco Martín sabía que yo tenía razón y que debía cuidarnos un poco más. En el verano de 1988 hicimos un concierto en las fiestas de Torrelodones que salió muy bien y se petó
 . Entre el público de la sierra de Madrid estaba Joaquín Torres, que tenía un estudio en la urbanización Parquelagos. Preguntó quiénes éramos y se fijó mucho en las guitarras, que en directo sonaban muy bien, mucho mejor que en el disco. Al final de la actuación se acercó para hablar con nosotros. Le dijimos en qué discográfica estábamos y llamó a Paco Martín para ofrecerse a producirnos, si en un futuro volvíamos a entrar en un estudio.

Mis exigencias llegaron en el momento idóneo, poco después de la llamada de Joaquín. «Tío, ¿por qué no te vas a ver a Joaquín Torres?», me dijo Paco. Y eso hice. Nos citamos en su estudio en Parquelagos, Torres Sonido, y me trataron genial. Era una gente maravillosa que trabajaba en un estudio muy particular, ya que se encontraba en los bajos de una parte anexa a la casa de sus padres. Joaquín había sido guitarrista de Los Pasos y, como tantos grupos de los años sesenta, la mayoría de sus miembros no acabaron dedicándose a la música. Muchos de ellos eran de familias acomodadas que podían comprarse amplificadores Vox, guitarras Fender o bajos guais, y grabar discos.

Después de todos esos grupos de los sesenta (Los Pekenikes, Los Estudiantes, Los Pasos), llegaron las bandas melódicas y los cantautores, así que, desde el punto de vista generacional, estábamos bastante lejos. Joaquín había conseguido tener su estudio de grabación gracias a la ayuda de su padre, que era un alto directivo de El Corte Inglés. El caso es que el lugar me flipó. La mesa estaba muy bien, tenía un ampli
 Mesa Boogie como el mío, guitarras y bajos Rickenbacker y Fender… De hecho, había un montón de guitarras muy buenas compradas en los años sesenta, aunque no muy bien cuidadas. No había quien las tocara porque las cuerdas estaban viejas y llenas de polvo. Como digo, era todo muy personal, pero había mucho espacio y se respiraba profesionalidad. Por si fuera poco, me hizo una oferta irrechazable: grabar allí como y cuando quisiéramos y sin tiempo límite. Paco Martín le había ofrecido un precio cerrado por la grabación del disco, y si teníamos que trabajar cinco meses, pues estaríamos cinco meses. Lo que hiciera falta. Yo estaba encantado porque de esa manera podríamos cuidar hasta las partes que suelen dejarse para el final, las voces y los coros, que hasta entonces habíamos trabajado con pocos matices. Lo que Joaquín nos ofrecía con su estudio era todo lo contrario a lo que habíamos hecho hasta entonces.

Joaquín Torres fue determinante para que Los Secretos subiéramos de nivel. Nos ayudó a cuadrar las voces y el sonido, nos dio ese empuje profesional que nos faltaba. Nos ayudó a creer en nosotros mismos, a que Enrique y yo consolidáramos nuestra identidad musical. Fue esencial para guiar a Ramón a la hora de tocar y para darle cancha a la creatividad de Jesús, así como para articular toda la producción. En definitiva, su entrada fue importantísima para nosotros y clave para que el grupo creciera.

La calle del olvido

Enrique estaba en un momento complejo. Las sustancias hacían mella en él. Juntos revisamos las maquetas que yo guardaba en el portaestudio Tascam que teníamos en casa, que era un pequeño equipo de grabación. Allí estaban «Qué solo estás», «Soy como dos», «Y no amanece» o «No seré yo», que eran de mis preferidas y más de mi onda popera. Las maquetas estaban muy trabajadas y las canciones muy construidas y bien armadas. En ocasiones, yo mismo ponía la letra, sobre todo cuando Enrique estaba mal y no escribía. Una vez Pancho Varona me dijo: «Joder, tío, tus guitarras y tus canciones están muy bien hechas, qué pena que Enrique no estuviera siempre para echarte una mano». En su opinión, tenían más empaque musical y mejor producción, aunque, obviamente, faltaba el toque de mi hermano.

Grabamos La calle del olvido
 en cinco meses, muchísimo tiempo si teníamos en cuenta los plazos a los que estábamos acostumbrados. Puede que no fuéramos todos los días al estudio, quizá porque no hacía falta o porque Joaquín estaba liado con algún otro grupo, pero trabajamos con mucha tranquilidad, y eso nos permitió ser muy perfeccionistas. Sin embargo, en cuanto al rendimiento… Joaquín asumió desde el principio que Enrique no estaba bien. Comprendió que era un enfermo y que debíamos entender que el disco también era una forma de ayudarlo. Sabía que sería complicado.

Mis canciones adquirieron un mayor protagonismo. La calle del olvido
 fue un disco muy especial para mí porque en él hay temas que llevaban guardados mucho tiempo. Es cierto que mis maquetas no tenían el rollo country
 que mi hermano buscaba, como era evidente en «Buena chica», que salió en Continuará
 y supuso un cierto «aperturismo popero», mientras que Enrique continuaba en su línea con «La calle del olvido», que sí era una «rancherada» en toda regla.

En el día a día de la grabación, lo habitual era que yo llegara con la canción muy definida y pautada. A veces Enrique ni se presentaba porque prefería quedarse en casa antes que pasar un montón de horas en el estudio sin nada que hacer. En algunas ocasiones, además, no se encontraba bien a causa de su enfermedad. En este sentido, Joaquín Torres siempre entendió cómo era mi hermano y qué podía pedirle en cada momento.

La colaboración entre Jesús y yo estaba dando buenos resultados. Su papel fue tremendamente constructivo, aportando soluciones armónicas y compositivas de gran calidad. Su conexión con Enrique era cada vez mayor y eso nos beneficiaba a todos, ya que le hacía sentirse arropado por el grupo. Por su parte, Ramón respetaba mucho mis propuestas y trabajaba a conciencia en sus solos. Entendía mis arreglos a la perfección, y donde no llegaba yo, allí estaba él, infalible.

El giro popero empezaba a molestar a Steve Jordan. Ya con «Buena chica»o cuando ensayábamos «En la ciudad» —para Directo—
 se quejó de que, como batería, no se sentía cómodo. Había entrado en el grupo para hacer el estilo country
 que buscaba Enrique, pero las cosas estaban cambiando. Entiendo que, si no te gusta ese tipo de swing
 —cercano a una caja de ritmos—, difícilmente vas a tocar a gusto. A Steve le iba el ritmo fronterizo y el pop
 no era de su onda. Estábamos terminando el disco y quedaban unas tres canciones por grabar cuando las cosas se pusieron realmente feas. Enrique y yo nos encontrábamos con Joaquín en el puesto de mando, al otro lado del cristal, viendo y escuchando cómo se desarrollaba la sesión. Mi hermano había decidido venir, aunque no se encontraba muy bien, y Steve estaba en la cabina. Tras una toma, Enrique apretó el botón de comunicación para pedirle que la repitiera, pero olvidó apagarlo y, sin darse cuenta de que el micro seguía abierto, comentó con semblante preocupado:

—Esto es una mierda… esto no funciona…

Steve se cabreó y salió de la cabina. Le había oído y empezó a increparle. Hubo mucha tensión y Enrique le contestó de mala manera. No era el mejor momento para discutir con Steve, que, como digo, ya se sentía incómodo con el giro musical que había dado el grupo. Indignado, salió al jardín de la casa y yo fui tras él. Se volvió y me dijo:

—Ya está bien, Álvaro. Acepto que os hayáis alejado del sonido que empezamos a hacer y con el que yo me comprometí. Pero con esto no puedo, entiéndelo. No es solo por la bronca, es porque tu hermano está muy mal y no me gusta ver sufrir a la gente. Tu hermano está sufriendo mucho.

Steve tuvo un hermano que había pasado por el problema de las drogas y no quería volver a vivir algo así. Los vaivenes de Enrique con la medicación, su depresión y su angustia permanentes, mezcladas con las sustancias, eran muy difíciles de gestionar. Steve tenía un motivo —o varios— más que suficiente para dejar el grupo. Se comprometió a terminar las canciones que quedaban pendientes para no dejarnos colgados. A los pocos años se arrepintió de haberlo hecho, porque se dio cuenta de que Los Secretos es un grupo privilegiado al que no se puede etiquetar. Antes de grabar un disco nunca nadie nos preguntó cómo eran nuestras canciones. En alguna ocasión llevábamos una maqueta con un par de ellas, se oían una vez en la discográfica y listo. Los directivos de las compañías y los A&R —responsables de artistas y su desarrollo— se habían acostumbrado a nuestra forma de ser y sabían que nuestras decisiones musicales eran correctas.

Al día siguiente del encontronazo de Steve con Enrique, Nacho Lles me dijo que él también abandonaba el grupo. Bum. No puede ser. ¿Qué narices nos pasaba? Nacho tenía un motivo de peso: sus estudios en informática y su especialidad le habían convertido en un caramelito para una empresa que le ofrecía un puesto fijo, un Ford Mondeo como coche de empresa y un sueldo difícilmente rechazable. Si aceptaba, se incorporaría a los pocos días. Me dijo que tenía que comprarse un traje y cortarse el pelo, como si se fuera a la mili, y que no le quedaba más remedio que dejar el grupo inmediatamente. También le preocupaba Enrique, pero, en su caso, desde el principio supimos que su trabajo con Los Secretos era temporal. Dejó pendiente el bajo en algunas canciones del disco y fue el propio Joaquín —además de la guitarra, tocaba el bajo con mucha destreza— quien se encargó de grabar lo que faltaba.

Toda mi atención

El difícil momento de Enrique y del grupo en ese año 1989 contrastaba con mi situación en casa. Con Marta las cosas iban muy bien y, aunque era totalmente consciente del papel que desempeñaba en la vida de mi hermano, siempre supe que podía contar con ella. Intentábamos vivir con total normalidad. Nos compramos un Volkswagen Escarabajo, que llevamos a un carrocero para que lo dejara nuevo. Cromamos los tapacubos y estaba reluciente. Las ruedas eran antiguas, pero todo lo demás parecía estar en buen estado. Marta lo usaba habitualmente para bajar a Madrid y hacer sus recados. Era perfecto para ella.

En uno de los parones de la grabación, nos salió un concierto en Galicia y allá que nos fuimos en una furgoneta sin pensarlo dos veces. Los conciertos eran prioritarios porque nos daban dinero y, si había que interrumpir la grabación del disco, se interrumpía. Salíamos de Madrid por la carretera de La Coruña cuando nos llamó la atención el atasco que de pronto se había montado en el carril de entrada. Vimos ambulancias y bastante jaleo.

Entonces no había móviles, así que seguimos rumbo a Galicia sin saber que el vehículo accidentado era el Escarabajo de Marta. Ella salió bastante malparada. Estaba viva, pero se rompió un montón de huesos. Cuando llegamos a Galicia, tenía un mensaje en el hotel para que llamara a casa. Me contaron lo que había pasado y, obviamente, me quedé angustiado y muy impactado. Aquella noche toqué medio distraído y, cuando acabamos, salí a toda pastilla hacia el aeropuerto y cogí un vuelo de madrugada a Madrid. Fui directo al hospital. La pobre estaba hecha trizas. Tuvo que estar inmovilizada durante un tiempo, hasta que las fracturas se curaron. Como no quería volver a la casa de sus padres, yo tuve que acompañarla y atenderla, necesitaba toda mi atención y eso me obligó a bajar un poco la intensidad en la grabación del disco.


La calle del olvido
 se hizo lentamente y sin prisas, toda una novedad en nuestra vida como músicos. Pero los frutos de esta forma de trabajar más reposada se vieron en canciones como «No seré yo» o «Soy como dos», que, pese a ser más de mi estilo, a Enrique le molaban mucho. Antes de finalizar la grabación, Joaquín Torres le envió a Paco Martín un DAT (una cinta con calidad digital) con cuatro temas premezclados para que su gente eligiera el primer single
 . También escuchó el DAT gente de la radio, un poco para ver cómo «respiraría» el disco. El caso es que tres de las canciones eran mías: «Soy como dos», «Qué solo estás» y «No vuelvas nunca más». La cuarta, «La calle del olvido», era de Enrique. Mi hermano entró en cólera porque yo tenía el peso compositivo.

Nunca habíamos decidido qué iría en los singles
 . En ningún caso queríamos que nos acusaran de elegir mal ni tener demasiada responsabilidad en algo que era propio de la compañía discográfica. Ni siquiera a día de hoy lo hacemos y tratamos por igual todas las canciones. Como mucho, ponemos un poco más de énfasis en aquella que creemos que puede brillar más que las demás.

Finalmente, en la discográfica decidieron sacar tres singles
 con mis tres canciones. Como era de esperar, a Enrique no le gustó nada perder el protagonismo, pero a mí me hizo mucha ilusión, sobre todo porque esos temas —o sus embriones— los había compuesto tiempo atrás y siempre pensé que se perderían y quedarían olvidados para toda la vida en una casete.

«Qué solo estás» la grabé yo entera: las dos guitarras, el solo y las rítmicas. La letra la hizo Enrique, con lo que la canción estaba muy bien completada. Yo tenía tan claras la melodía y la estructura que mi hermano, esta vez, no tuvo las narices de decir que la firmaría él en solitario, como había ocurrido en otras ocasiones. Hice toda la melodía y él le puso letra a mis balbuceos e improvisaciones. Con «No vuelvas nunca más», que la firmo yo solo, Los Secretos debutamos en el mundo del videoclip. El disco incluía un tema de José María Granados («Nuevo color») y una canción de los barceloneses Unidad Móvil, llamada «Todo ha sido un juego». Cerramos con una canción instrumental, «Volviendo a casa», la primera canción que compuse en mi vida y que grabé en una casete con la primera guitarra acústica que tuvimos y aquel micro que mi padre usaba para meter sonido en las películas Súper 8 que filmaba. Recuerdo que, mientras la grababa, mi padre me preguntó:

—¿Eso que suena qué es?

—Una canción mía —respondí.

—Pues es muy bonita —apostilló un poco asombrado.

Cuando la oí sonando tan bien al final del disco, pensé en mi padre y en todo lo que había pasado desde entonces.

Con una ilustración como portada —otra vez recurrimos a los cómics—, La calle de olvido
 se vendió bastante bien. A finales de los ochenta, España ni mucho menos pasaba por un momento de bonanza económica, pero sí estaba mejor que en los primeros años de la década. Por entonces, la única manera de escuchar el disco era comprándolo o en la radio, así que notamos un aumento considerable de nuestros ingresos extra, es decir, los que recibíamos aparte de los conciertos, fundamentalmente por royalties
 .

Pero llegó el temido momento de la promo
 y Enrique volvió a sumirse en la angustia. Actuamos varias veces en televisión, grabamos el primer videoclip, atendimos a los medios y tocamos en directo, con mayor o menor fortuna. Yo me preocupaba más por la salud de mi hermano que por la del grupo. Teníamos una especie de nube negra sobre la cabeza que nos hacía sufrir a todos. Si nos invitaban a un programa de radio, para Enrique la entrevista era más un fastidio que otra cosa. Para el entrevistador, también. Enrique contestaba con monosílabos y le ninguneaba: le reprochaba ser demasiado joven o que no conociera a tal o a cual músico. A veces respondía con borderías. Lo suyo no era atender a los medios de comunicación y por eso los odiaba.

Cuando actuábamos en televisión, hacía con desgana los playbacks
 porque decía que no se podía estafar a la gente inteligente que apreciaba el talento y que los artistas de verdad no engañaban a sus seguidores. Así que fallaba adrede para que se notara que no estaba cómodo. Así fue siempre. No le importaba arruinar la promo,
 aunque fuera importante para el grupo. Siempre que estábamos a punto de dar un paso de gigante, alguna chorrada de estas nos hacía resbalar.

Parecía que asomábamos la cabeza, pero sabíamos que todo se derrumbaría si nuestra actitud no era la adecuada. Después de años arrastrándonos, cuando todo estaba a nuestro alcance, Enrique se venía abajo y se iba todo al traste. Esos momentos puntuales no tenían nada que ver con su estado habitual, con el Enrique predispuesto a crear canciones. Pero estar en una entrevista en la SER o en televisión para él era demasiado. Yo asumía mi papel de muleta de mi hermano, ese que siempre está detrás para sujetarle, como los hombres de negro en un oscuro teatro.

Las ventas del disco no fueron muy elevadas, pero sí consta
 ntes y, con el paso de los años, podemos decir que fue un disco rentable. Por fin contamos con una producción más que decente gracias a que Joaquín Torres y yo habíamos cogido las riendas.



CAPÍTULO 12

Ruina




El panorama musical español a principios de los noventa era un desierto. No quedaba nadie de la movida, tan solo Mecano y Alaska, que siempre ha sido incombustible, y Almodóvar en el cine. Pero ya nadie los vinculaba con ninguna corriente cultural y mucho menos musical. Los jóvenes de los noventa no tenían ni idea de qué fue aquello de la movida, les sonaba a batallitas del abuelo, y a los músicos de los ochenta nos veían como a unos tipos pasados de moda. Así que tocaba renovarse o morir: mantenernos en el sistema, pero sin perder nuestra identidad.

La agencia de Pedro Caballero nunca me convenció del todo. Como llevaba a gente tan potente como Hombres G, Modestia Aparte o Barricada, pensábamos que no nos venía mal «estar a tiro», por si en una de estas, como de paso, a la agencia le daba por ofrecer nuestros servicios.

Enrique seguía teniendo momentos malísimos, que compensaba con algunos pasables e incluso buenos. De pronto estaba fenomenal y a las dos semanas su mente hacía click
 y se disparaba. A diferencia de otros enfermos, sus épocas de horror no eran constantes. En su estado mandaba siempre su tormento vital, su bipolaridad. Esa era su realidad. Hoy todo el mundo lo entiende, pero entonces era una enfermedad desconocida y no muy considerada. Las sustancias le ayudaban a sobrellevarla, y por eso se atiborraba, no por adicción, sino para poder vivir con ella. Cuando despertaba de ese mal sueño, volvía al mundo real y su vida era prácticamente normal hasta que la angustia atacaba de nuevo. En esa época, la discográfica Twins fue absorbida por DRO, noticia que nosotros recibimos con bastante buen rollo. Nuestros dos últimos discos se habían vendido bien y teníamos una oficina de management
 —aunque, repito, yo no estaba muy contento con ella— que pedía un caché cada vez más alto por nosotros. Quedaba por resolver un par de cosas: el estado de Enrique, que nunca se arregló del todo, y encontrar una nueva base rítmica tras la salida de Steve y de Nacho.

Que nadie nos pare

De lo que no había duda era de que Joaquín Torres confiaba en Los Secretos. Éramos autosuficientes, y nuestro ritmo de trabajo, altísimo. Apreciaba la gesta de Directo
 y valoraba el que solo con seiscientas mil pesetas El primer cruce
 se hubiera convertido en un superventas. Nuestro grupo daba grandes beneficios —antes o después— con muy poca inversión. Solo gracias al éxito de nuestra música, tanto en la radio como en los conciertos, habíamos subido de categoría. Nadie podía negarlo.

Como ya conté en el capítulo anterior, Steve Jordan dejó el grupo por motivos musicales y personales, pero ni los unos ni los otros nos parecían suficientes. Pero fue su decisión. Steve era un espíritu libre y más hippy
 que el resto. Debíamos buscar a un nuevo batería para cubrir su puesto.

Años atrás, después de la muerte de Pedro, en aquellos momentos de vacío y de bajada a los infiernos, habíamos hecho algunos conciertos por el norte de España acompañados por diversos músicos: Guti y Carlos, batería y bajista de Mamá, respectivamente, o Javier y Paco Beneyto, de Viceversa. Ahora nos veíamos en una situación parecida —aunque sin vacío ni bajada a los infiernos—, así que organicé unas audiciones en un local que encontré gracias a unos chicos que conocíamos de La Isla de Gaby, que ya estaba cerrado, y con los que coincidíamos en el Penta y en el Rock-Ola. Los locales eran nuevos y estaban en la avenida General Perón. Habían transformado las plazas de un parking
 subterráneo en pequeñas salas insonorizadas que, sin ser excelentes, funcionaban. Allí ensayaban Nacha Pop y otros, así que había ambientillo.

Después de su última gira con Viceversa, Joaquín Sabina aconsejó al grupo que probaran a sacar un disco por su cuenta, que llevaban demasiado tiempo siendo su banda de acompañamiento y que debían «volar» solos. Pancho Varona se quedó con Joaquín, pero los demás lo grabaron, aunque el disco no funcionó. Yo me llevaba muy bien con Paco Beneyto y le llamé. Aceptó al instante. También le pregunté por Javi, el bajista, pero me dijo que había montado un grupo y que no estaba disponible. Aun así, me habló de un tal Iñaki, que quizá podría servirnos como bajista de transición hasta que encontrásemos algo más estable. Le dije que sí sin pensarlo mucho: teníamos varios bolos firmados y el nuevo bajista —el que fuera— debía aprenderse las canciones y ensayarlas con el grupo. O sea que aceptamos lo que vino y no miramos debajo del felpudo. Los Secretos tenían nuevo grupo, con Paco Beneyto a la batería e Iñaki Conejero al bajo.

Un zorro vigilando a las gallinas

El objetivo era que esta nueva formación sonase tan empastada como llegó a sonar con Ramón, Steve, Nacho y Jesús. Con Paco Beneyto podía ser todo más o menos fácil porque, a fin de cuentas, ya nos conocíamos, pero Iñaki era una incógnita.

El estar supuestamente en contacto con el mundo de la cocaína y su aspecto hippy
 no ayudaban. No encajaba en el grupo. Ni entonces ni nunca. Con el paso de los años lo he visto claro. Pero Enrique encontró en él un apoyo con el que compartir excesos. Por su parte, Iñaki pensó que, estando muy cerca del «jefe» y consiguiendo que este dependiera de él, tendría el puesto asegurado. Lo de tocar el bajo ya vendría después. Habíamos puesto al zorro a cuidar de las gallinas.

Me entró mal desde el primer momento. Tengo un olfato especial para saber si alguien es de fiar o no. Y, ojo con esto, con él lo supe al instante. Llegó en 1990 y estuvo hasta 1992. Pasé dos años deseando echarle; que Dios me perdone, pero reconocía en él la maldad. Puedo ser muy amable y abrir mi corazón a un desconocido, si detecto bondad. Pero si veo a alguien chungo, desconfío y no fallo.

Hicimos un montón de conciertos de promoción de La calle del olvido
 por toda España. No parábamos. Iñaki y Paco se sumaron al equipo como músicos contratados. Creo que el planteamiento era generoso: Enrique, Ramón, Jesús y yo cobrábamos a partes iguales, y a Paco y a Iñaki les pagábamos un buen sueldo. Nuestro caché era cada vez más alto y llegamos a cobrar un millón y medio de pesetas por bolo: podíamos pagar bien a los músicos, trabajar con empresas de sonido estupendas, contar siempre con el mismo equipo técnico y disponer de una infraestructura digna de lo que éramos. Habíamos trabajado muy duro durante mucho tiempo hasta llegar ahí. Pero, como era casi habitual, nos esperaban nuevas turbulencias…

Por entonces, recuerdo que dimos un concierto en un pueblo de Murcia donde actuábamos como teloneros de La Unión. Veníamos de no sé dónde y quisimos atajar por la Sierra de Cazorla, pero nos perdimos y casi no llegamos. La Unión cobró varios millones de pesetas por aquel bolo, y nosotros, quinientas mil. Los Secretos tocaba primero —ese era el formato que los mánager de las dos bandas habían acordado para varios conciertos en Alicante, Almería, etc.—, pero, cuando terminamos nuestra parte, la gente empezó a pirarse. La Unión quería evitar que la estampida se repitiera, así que nos pidieron que actuáramos nosotros al final del show.


Estas cosas que pasaban eran curiosas. Teníamos talento, habíamos trabajado mucho, y el efecto entre el público resultaba evidente. No éramos como Hombres G, que tenían un don para conectar con sus fans a pesar de su timidez y su «normalidad» —tan poco habituales en el show business—,
 con un David Summers que poseía una gran habilidad para componer hits
 y vender centenares de miles de discos. Nosotros éramos otra cosa, pero estábamos convencidos de que no podíamos cobrar tan poco. Me parecía injusto que fuéramos a remolque de los demás.

La cuesta arriba que había sido nuestra carrera hasta aquel momento empezaba a ser más suave, menos empinada. En mayo de 1990 volvimos a tocar en las fiestas de San Isidro, en Madrid, en el pabellón de baloncesto del Real Madrid, con Modestia Aparte como teloneros. Los conciertos de San Isidro siempre se nos dieron bien y aquel día estuvimos sembrados. Yo asumía cada vez más protagonismo porque cantaba varias canciones, momento en el que Enrique abandonaba el escenario.

Mi hermano seguía mal, pero siempre de puertas adentro. La combinación de heroína —por entonces fumaba «chinos»—, alcohol y varios medicamentos para su tormento vital era una bomba a punto de explotar. Iñaki Conejero, nuestro flamante bajista, no solo compartía turbios hábito, sino que también le ofreció alojamiento. Así que, por primera vez, Enrique dejó la casa de mis padres para irse a vivir con Iñaki, su mujer y su hijo. Tenía a Enrique bien pillado. Me angustiaba pensar que mi hermano dejara las clínicas de desintoxicación, donde, al menos, le daban la esperanza de un nuevo comienzo, como una luz al final del túnel. Con Iñaki como compañero de desfases, casero y colega de trabajo, ya nos podíamos ir olvidando de ese mínimo de esperanza.

Y, mientras tanto, nuestro mánager, Pedro Caballero, empezó a hacer el tonto y —sospechamos— irregularidades contables, por decirlo suavemente. Ni siquiera nos consultaba la contratación de los bolos o de los equipos. Nuestro caché llegaba, a veces, a las ochocientas mil pesetas por bolo, de las cuales la mitad se destinaba a pagar el equipo de sonido. Era demasiado. Y sospechoso. Nosotros flipábamos con otros grupos similares que cobraban millones, claro. Sobre todo, porque nuestro equipo de sonido era muy parecido al de los demás.

Una noche, después de un bolo, tomando unas copas, el dueño del equipo de sonido habló más de la cuenta. Iba puesto hasta las trancas y cantó como el pájaro loco. Nuestras sospechas de que Caballero estaba desviando dinero se intuían con más claridad. La cara que se le quedó a Enrique era todo un poema. «Háblalo con tu mánager»,
 dijo el tipo, entre acojonado y desafiante.

Volvimos a Madrid y fuimos todos a la oficina de Pedro Caballero. Enrique estaba desatado, muy pasional, como era él. Miró a Pedro fijamente y le dijo:

—No vamos a denunciarte, porque no somos ese tipo de gente. Pero ahí te quedas. Que te den.

Salimos de allí dando un portazo. Literalmente. El golpe hizo que un disco de oro de Hombres G que estaba colgado en la pared cayera al suelo.

Éramos tan inocentes y estúpidos que el hecho de irnos sin más, y sin denunciarle, implicaba un incumplimiento del contrato que teníamos con él, y se volvió en nuestra contra. En principio lo teníamos todo de cara: había pruebas —verbales— y le dábamos la opción de librarse de la cárcel. Se corrió el rumor de lo sucedido entre el mundillo musical y, poco a poco, los grupos que iban terminando sus compromisos con él decidieron no renovar. Creo que Hombres G tenían una cláusula que decía que no dependían del contrato para largarse cuando quisieran. A fin de cuentas, eran ellos quienes daban de comer a la oficina.

Legalmente, tendríamos que haber esperado a que se aproximara la fecha de expiración del contrato y avisar de nuestra marcha quince días antes. Pero lo hicimos mal y Pedro nos denunció por incumplimiento. Hablamos con un abogado que nos aseguró que el tema estaba ganado, que las irregularidades se podían demostrar, que el hecho de que de un año para otro se hubiera quedado sin artistas lo hacía aún más evidente. Empezaron así varios años de refriegas judiciales que no hicieron más que aumentar el peso de la losa que teníamos encima.

Tras aquel portazo nos fuimos a LIMAC, la agencia que llevaba a Luz Casal, a Antonio Vega y a otros artistas de tirón. Su fundador era Manolo Sánchez, que al principio la llamó OLIMAC —Camilo al revés—, porque era el mánager de Camilo Sesto. Manolo era un crack
 de los managements,
 muy sensible, y se tomaba muy en serio eso de trabajar con un artista. Creímos que sería un buen mánager para Los Secretos. Nunca tuvimos ningún problema con él y, si lo hubo, se solucionó al instante. Él nos proporcionó a su hermano Ángel como road manager
 y a un tipo al que llamábamos «Pedro Salamanca», porque era de Salamanca, como mi madre. Además, una persona de su equipo se encargaba de llevarnos las cuentas y las declaraciones fiscales. ¡Qué diferencia con Rock Connection!

La denuncia de Pedro Caballero siguió su curso durante años. Nuestro abogado nos había asegurado una victoria fácil, pero nos metieron un palo que nos dejó temblando. Tras varias apelaciones y años de disgustos, en 1998 se dictó sentencia firme con la pasta que teníamos que pagar, justo cuando Enrique y yo estábamos en medio de nuestra aventura musical por separado y sin una maquinaria como Los Secretos generando ingresos.

Adiós tristeza

La venta de Twins a DRO tuvo lugar sin enterarnos. Una vez cerrada la operación, Paco Martín llamó a Enrique y después a Pedro Caballero, para darles la noticia. DRO era una discográfica creada por la banda de música electrónica Aviador DRO. Junto a otra discográfica llamada GASA —fundada por Esclarecidos—, adquirieron el sello Twins y se repartieron el catálogo. DRO se haría cargo de nuestra actividad. Por su parte, Paco Martín tenía una oferta de Ariola (que luego pasó a ser Sony) y la aceptó. Años después, DRO y GASA pasaron a formar parte de Warner.

La discográfica nos encargó un nuevo disco. A pesar del mal momento de Enrique, que había entrado en una espiral de total descontrol, debíamos afrontar un nuevo proyecto, en nueva discográfica, con un nuevo mánager y una nueva formación. Y yo no estaba contento con la banda: de Iñaki no me gustaba ni su actitud ni cómo tocaba.

Para el nuevo disco, que se llamó Adiós tristeza,
 presenté varias canciones que tenía guardadas. Por ejemplo, «Y no amanece» era de 1985, pero gracias a Jesús acabó convirtiéndose en un tema más adulto, imprescindible para Los Secretos. Manolo Tena me ayudó a poner letra a «El hotel del amor» y «Aprendiendo a soñar», y Enrique propuso que versionáramos «Frío», que Manolo había compuesto con Alarma!!! A pesar de Iñaki, el grupo funcionaba. En su defensa he de decir que no era mal bajista, aunque se limitaba a hacer lo que tenía que hacer. Los demás veíamos con asombro su dejadez y su falta de pulcritud: nunca cambiaba las cuerdas y estaban asquerosas.

Este era el quinto disco que Ramón grababa con nosotros y su precisión seguía siendo total. La vida que llevaba era muy propia de un músico: tocaba en bares lo que le gustaba y trabajaba muy bien las grabaciones. Sus noches de juerga eran míticas, muy divertidas, y su capacidad para crear buen ambiente iba in crescendo
 . Por su parte, Jesús estaba cada vez más integrado en el grupo y tomaba mejores decisiones. Tanto en este disco como en el anterior, el trío que formábamos Joaquín Torres —como productor—, Jesús y yo dio muy buenos resultados. Además, el buen rollo que había entre Jesús y Enrique garantizaba que las inquietudes musicales de mi hermano se canalizaran perfectamente.

Sin duda, el mejor momento del disco es «Ojos de gata». Se ha hablado mucho de esta canción, de dónde surgió y quién la impulsó. Lo que es seguro es que se trata de un caso único en la música española: una sola canción, iniciada con los mismos versos, que desemboca en dos historias diferentes, escritas por dos cantantes diferentes y con dos finales diferentes. Y las dos versiones alcanzaron un éxito monumental.

Yo no recuerdo estar en casa de Joaquín hablando de esta canción, pero sí me acuerdo de estar en el estudio del sótano de casa de mis padres, en Rodríguez San Pedro, viendo a Enrique trabajar en la canción. Previamente, Joaquín le había dado unos primeros versos a Enrique en un bar. A mi hermano le parecía una letra muy bonita y se llevo el papel a casa sabiendo que Joaquín quería hacer una ranchera. Pero todo quedó ahí. Un par de meses después, Enrique apareció con la canción terminada. Sé que hay versiones distintas de la historia: una dice que, una noche, Joaquín recibió la visita de Enrique y que le pidió una letra para una canción; otra, que es la más probable, que se encontraron en un bar, que Joaquín le enseñó un papel con los primeros versos y que mi hermano se lo llevó a su casa... Existe mucha leyenda alrededor de este tema y demasiadas personas queriendo tener un papel protagonista.

En el documental sobre Los Secretos titulado Una vida a tu lado,
 Sabina y Pancho Varona cuentan la historia tal y como la vivieron. Pancho se acuerda de que estaba con Joaquín en Lanzarote mientras este escribía los primeros versos de la canción y que le llamaron la atención las frases que se recitaban más atropelladas: «de-la-barra-del-último-bar-que-vimos-abierto». Por aquel entonces, Joaquín y Enrique tenían una buenísima relación, así que aquella noche en la que uno le dio la letra al otro, se gestó algo inigualable. Enrique preguntó aquello de «¿y puedo hacer con ella lo que quiera?», a lo que Joaquín contestó que «por supuesto».

Sea como fuere, Enrique la terminó por su cuenta, sin decirle nada a Joaquín. Las dos historias juntas encajan mejor. Sobre la autoría, lejos de polémicas, «Ojos de gata» está firmada, con toda lógica, por Enrique Urquijo y Joaquín Sabina. «Y nos dieron las diez» la firma únicamente Joaquín. Este siempre cuenta que le gustaría cantar las estrofas de la canción de Enrique con el estribillo de la suya.

Lo maravilloso de la canción es que los dos la trataron de manera diferente y que cada uno le imprimió su personalidad. Joaquín habla de un triunfo en toda regla. En cambio, Enrique se muestra tal y como era, un escéptico que tiene mala suerte y a quien no se le ocurre otra cosa que quedarse dormido borracho sobre la chica, que acaba yéndose decepcionada. «Ojos de gata» fue el tercer single
 de Adiós tristeza.
 «Y nos dieron las diez» salió en abril de 1992, en el disco Física y química
 de Sabina, y vendió millones de copias.


Adiós tristeza
 fue un exitazo inmediato. Vendió más de cien mil copias y nos permitió consolidar nuestra apuesta. El tándem con mi hermano funcionaba musicalmente. La imagen de portada de los dos juntos —de nuevo, una fotografía de Julio Moya—, en la que yo estoy con mi Rickenbacker apoyado en Enrique, con esa mirada tan suya, nos mostraba como núcleo del grupo: los hermanos Urquijo en marcha, uno como soporte del otro, un soporte que hacía que la música siguiera adelante. Sin embargo, a Enrique no le gustaba esa portada porque, entre otras cosas, era una apuesta de la discográfica, que quería darle más importancia al dúo de hermanos que al grupo. Él propuso una ilustración de Federico del Barrio, que le encantaba, y le mostró a Charly, de DRO, las dos opciones, una para cada lado del disco. Cuando Charly le dijo que el código de barras debía ponerse en una de las caras, normalmente en el reverso, Enrique se mosqueó. Y más cuando vio que caería en el lado de la ilustración. Su cabreo fue monumental: no entendía que no se apreciara un dibujo como aquel.


Adiós tristeza
 fue nuestro dis
 co más vendido. Estábamos a las puertas de una especie de «edad de oro» de Los Secretos, pero antes había que quitar de en medio a algunos elementos que molestaban demasiado.



CAPÍTULO 13

Traición




No lo dudé. Llamé a Iñaki y le dije:

—Mira, tío, estás despedido del grupo. Si quieres recuperar tu maldito ampli,
 lo tienes en la puta calle frente al local. No vas a volver a pisarlo ni vas a volver a acercarte a mi hermano. ¿Me oyes? ¡No quiero volver a verte en mi vida!

Desde hacía unos meses, el grupo funcionaba más o menos bien. Las giras eran fructíferas, y los trayectos en la furgo,
 tranquilos. Las carreteras de entonces eran muy distintas a las de hoy, no existía el AVE y coger un avión era carísimo. Podíamos hacer Oviedo-Sevilla del tirón, metidos en la furgo,
 sin despeinarnos.

Estábamos orgullosos del momento que vivíamos y de nuestro sonido, ya plenamente consolidado. Si habíamos resurgido con la producción de Enrique de Continuará
 y Directo,
 cuando me tocó intervenir a mí en La calle del olvido
 y en Adiós tristeza,
 conseguimos sonar con mucha calidad. Había encontrado a Joaquín Torres como productor y convencí a mi hermano de que me dejara hacer. Mi cabezonería comenzaba a dar sus frutos. Un día Enrique me dijo:

—Sí, sabes lo que haces. Los discos suenan mejor, tenías razón. Yo debo de estar un poco sordo, perdóname…

La gente nos felicitaba por el sonido de los últimos discos, lo que era una evidencia. Nuestro background
 y nuestra fortaleza se reflejaban precisamente en que habíamos recuperado nuestro sonido. Paco Beneyto también tuvo mucho que ver en ello, porque en Adiós tristeza
 nos ayudó a dar con aquello que nos faltaba. Paco es un gran batería. Lo repetiré cuantas veces sean necesarias.

Pero Iñaki Conejero me sobraba. Musicalmente, no tenía las mismas influencias que nosotros, y sus hábitos no aportaban nada bueno, ni a Enrique ni a nadie, y no se adaptaba al grupo.

El mejor ejemplo de integración era Ramón Arroyo, nuestro brillantísimo guitarra, que intervenía para hacer sus solos en cada canción, los trabajaba a conciencia y los aportaba en las sesiones de grabación. Sabía que yo iba con la canción muy definida y su idea era: «Cuando hagáis vuestro montaje, entro yo y pongo lo que falte para que la canción se complete». Ponía siempre la guinda a nuestros temas, que no era otra cosa que su afán de perfección. Jesús también entendía muy bien su función, aunque quizá era un poco más compleja, porque en ocasiones intervenía en la estructura de la canción o resolvía la situación cuando nos encallábamos. Su papel era más creativo y de composición, y muchas veces trabajábamos a medias. Jesús era arreglista y coautor, conmigo y con Enrique, y Ramón el que daba ese toque de perfección con sus magníficos solos de guitarra.

Sonábamos más empastados, como si nos sujetara una faja; con un equipo que nos ayudaba y velaba por nuestros intereses, y eso obligaba a Enrique a estar mejor, a guardar las apariencias y no desparramar. Él era su «peor enemigo», como en la canción, donde habla de su alter ego
 diabólico. Un caso claro de bipolaridad.

Siguiendo el consejo de nuestro asesor de LIMAC, Enrique y yo montamos una empresa, y así podíamos firmar los contratos que surgieran. Yo era el administrador de la sociedad, con firma autorizada, el que tomaba las decisiones técnicas y tecnológicas y el que mantenía las relaciones con los mánager. Vivíamos un buen momento. Teníamos un mánager, buenos asesores de LIMAC y una buena cobertura de equipo. Las giras, por tanto, eran seguras, desde el punto de vista financiero, porque las supervisábamos nosotros.

Cuando viajábamos yo era «Alboroto». Así me llamaban porque nunca dormía la siesta. No bebía en las comidas porque el alcohol me sentaba mal y con dos copas ya estaba borracho, y, por tanto, no me quedaba amodorrado. En ese 1991, yo era el motor que tiraba del grupo y el director estilístico. Me eché el grupo a las espaldas, funcionó y me vi capaz de hacer mucho más.

En la furgo,
 rumbo a los conciertos, también me mantenía despierto. A veces me dedicaba a hacer trastadas, como atar los cordones de los zapatos de uno a los de otro. Ramón se despertaba enfurecido, como un yeti, fuera de sí, y yo me moría de risa. Después de los conciertos, salíamos hasta las mil, y a veces ni siquiera abríamos la cama del hotel. El buenecito era yo… y no era muy bueno. A todos nos gustaban las gamberradas, pero no hacíamos daño a nadie. Muchas veces, después de las copas, acompañaba a Enrique a la habitación del hotel, le acostaba como si fuera un bebé y seguía de marcha. Otras me quedaba con él porque compartíamos habitación y prefería estar pendiente para que, bajo los efectos del Antabus, no se le fuera la olla.

Pero en todo lo que hacíamos Iñaki siempre me sobraba. Sus pintas de hippy
 venido a menos tiraban p’atrás.
 Llevaba unas chanclas horrorosas, su pelo largo y rizado no pegaba para nada con nosotros y su riñonera con flecos, tipo indio del oeste, era verdaderamente fea. Durante aquella gira de Adiós tristeza,
 vivimos dos situaciones que me abrieron los ojos definitivamente y me reafirmaron en la idea de que había que echarlo en cuanto hubiera oportunidad.

La primera revelación la desencadenó un simple plato de jamón. Los gastos de las giras —viaje, hotel y comida— corrían por cuenta de Los Secretos, es decir, Enrique, Jesús, Ramón y yo, que repartíamos los gastos a partes iguales. Un día paramos a comer en un restaurante y pedimos bien, como siempre, aunque sin pasarnos. Un camarero llegó a nuestra mesa con un plato de jamón ibérico que yo, desde luego, no había encargado.

—¿Quién ha pedido esto? —pregunté.

—Yo —respondió Iñaki.

—¿Y por qué? ¿Lo vas a pagar tú?

—No, pero me apetece.

Ahí se me cruzó. Su actitud era la típica de «pues ya que pagan, que paguen bien, que para eso soy el que tiene contento al jefe». En un momento dado dijo que quería cobrar ciento cincuenta mil pesetas por concierto, que entonces era una pasta. Le contesté que no las cobraría, que lo sentía mucho, pero ni hablar. Entonces dijo algo así como «encima de que estoy “cuidando” de tu hermano»... Así desveló su jugada, que consistía en «cuidar» a mi hermano para ganar posiciones en el grupo. Me habló como si tuviera poder, y eso no lo toleré. Le estaba haciendo mucho daño a Enrique, que mostraba el típico efecto de la toxicomanía: adoración al malo, odio al bueno y negación del que te ayuda. E Iñaki se aprovechaba.

Tuve la segunda revelación en un viaje en la furgo
 . Todos dormían por la juerga de la noche anterior y yo buscaba una manera de distraerme haciendo alguna de mis bromas. Se me ocurrió trastear en la riñonera de Iñaki y, cuando la abrí, encontré pruebas palpables de sus malos hábitos. Me quedé helado. Sabía de sus excesos con mi hermano, pero viajar así, para mí, era demasiado. No dije nada, pero a partir de entonces empecé a buscar el mejor momento para deshacernos de él. No quería a Iñaki en nuestra vida y estaba dispuesto a hacer lo que fuera para que se alejara de Enrique.

Mi hermano era el líder indiscutible del grupo, el cantante y el compositor principal, y yo lo llevaba grabado en la piel, casi como un rango militar. A fin de cuentas, era dos años mayor que yo y, en mi época de niño, eso implicaba que él mandaba y yo obedecía. Sin embargo, juntos tomábamos las decisiones administrativas y, de hecho, solo yo tenía firma autorizada. Cuando llegó el momento de extender los talones de pago por los bolos, Iñaki volvió a decir que quería ciento cincuenta mil pesetas por actuación, porque alojaba a Enrique en su casa y, además, le debía dinero. Si no le pagábamos lo que pedía, se largaba, nos dejaba tirados. Doble amenaza y doble oportunidad para mandarlo a la mierda.

En estas, acompañé a Enrique a un centro de desintoxicación. A la entrada tuvimos que vaciar los bolsillos —el paciente y el acompañante— para que nadie entrara con sustancias que fueran a parar a las manos de otros internos. Esto me hizo pensar que ya era hora de echar a Iñaki.

Dejé a Enrique en la clínica y me fui directo al local de ensayo en General Perón. Cogí su ampli
 y el resto de sus cosas y las dejé en la calle. Fue entonces cuando le llamé. Me quedé junto al local, esperando a que viniera a recogerlas. Cuando apareció y lo tuve frente a mí, con el ampli
 y sus cosas en la acera, le dije:

—Que sepas que me encantaría denunciarte por tu mala vida, pero no voy a hacerlo.

Ir de perdonavidas no sirve para nada. Iñaki, como ya había hecho Pedro Caballero, nos puso una demanda, esta vez por despido improcedente o no sé qué historias. Siempre había un precio que pagar.

Nos reunimos con nuestro abogado, que ahora era un amigo del que nos llevaba la contabilidad en LIMAC. Con Iñaki firmamos una especie de acto de conciliación, porque a Enrique le dio pena: que si la mujer de Iñaki estaba embarazada, que si tenían otro hijo de un año, que si había vivido con ellos y eran amigos...

—Mira, Enrique, Iñaki no es tu amigo —le dije—. Está contigo por puro interés. Te está sacando la pasta a raudales. ¿Sabes por qué no has visto un duro de los últimos bolos? Porque Iñaki se ha cobrado doscientas mil pesetas que supuestamente le debías. ¿Tú llevas el control de eso?

—Pues no —me reconoció como bloqueado.

—¿Entonces me tengo que fiar de Iñaki y darle un talón de trescientas mil pesetas cuando me lo pida?

Todo se juntó como una bola de nieve que se va agrandando mientras cae por una ladera. El único poder que tenía era su cercanía a Enrique, a quien utilizaba a su antojo.

Cuando llegó para recoger sus cosas de la calle, como era de esperar, primero se hizo el ofendido y luego se puso chulo, en plan «¿qué pasa?, que sepas que te voy a denunciar…». Le tenté: «Si quieres, denúnciame. Yo también podría denunciarte por muchos motivos».

En el acto de conciliación apareció con un abogado laboralista del bufete de Cristina Almeida que nos acusó de no haber cotizado por Iñaki. Pero las altas y las bajas de los contratos en los conciertos las gestionaban directamente en LIMAC… Se me estaban hinchando las narices.

Me dirigí al abogado laboralista y le dije:

—Perdona, ¿puedo hablar contigo un momento?

Estábamos en los juzgados de Plaza Castilla, que tenían una comisaría al lado.

—Verás —le dije muy serio—, tu cliente ha mantenido con nosotros una actitud chunga y sobre asuntos bastante turbios, y tengo cinco testigos dispuestos a declarar sobre esto. No le hemos denunciado porque Enrique no quiere, pero, o llegamos a un acuerdo que nos favorezca, o el asunto laboral que defiendes se convertirá en un problema mucho más complicado.

Su respuesta fue escueta:

—Vale, tío.

Se dio media vuelta y habló con Iñaki. Retiraron la demanda.

Enrique salió limpio de la clínica de desintoxicación y con una gran sensación de culpa. Fue entonces cuando me soltó lo de que Iñaki le había tratado muy bien, que tenía un hijo pequeño, que no podíamos dejarlo sin trabajo y sin dinero, etcétera, etcétera. Así que, cogió el teclado que se había comprado unos meses antes —un Workstation de cerca de medio millón 
 de pesetas, con sonidos y efectos, y que permitía grabar y hacer arreglos— y doscientas mil pelas en efectivo, y se lo dio todo a Iñaki a modo de compensación y despedida.



CAPÍTULO 14

Certidumbre




A diferencia de lo que sucedía habitualmente cuando empezábamos una promo,
 Enrique se sintió muy a gusto el día que Ana González, la chica de comunicación que DRO ponía a nuestro servicio, nos habló de las treinta televisiones que íbamos a hacer para la campaña de Adiós tristeza
 . Yo flipaba con la repentina predisposición de mi hermano a aparecer en los medios y ante las cámaras, pero la sintonía con Ana nos beneficiaba y eso era bueno para el grupo. Además, todo quedaba en casa, porque ella era pareja de José, el jefe de producto de DRO.

Ana y José de DRO —para nosotros, ese era su apellido— habían vivido muy de cerca el problema de las drogas —varios amigos estuvieron muy enganchados— y conocían a un médico, cirujano de tórax y de corazón de formación, que estaba muy puesto en el tema. Se llamaba Salvador Laguna, un tipo muy peculiar, alto, espigado, que, por propia experiencia, lo sabía todo de las drogas y de la ayuda al drogodependiente. Poco a poco abandonó el mundo de la cirugía y se dedicó a la psicología. Como era médico colegiado, podía recetar medicamentos para calmar el síndrome de abstinencia, y eso para Enrique era fundamental. En mi caso, lo que me permitió limpiarme del todo fue empezar a salir con Marta: desde las Navidades de 1984 mi mejoría fue definitiva gracias a ella. Coincidía que por entonces habíamos tocado fondo, y desde luego no estaba en mi mejor momento. Con ella terminé mis ligoteos: lo que tenía que hacer lo hice entre 1979 y 1984.

Salva me recuerda al personaje de la película Choose me:
 cuenta que ha hecho cosas que no parecen ciertas, pero lo son. Domina la botánica, las artes, la música, la ciencia, el mundo de los coches y, por supuesto, la medicina. Su coeficiente de inteligencia es altísimo y es un poco hiperactivo. Cuando hablo por teléfono con él nos tiramos horas. Es un placer escucharle.

En mi opinión, Enrique siempre tuvo un grupo de protectores a su alrededor que le sacaban las castañas del fuego, al menos cuando podían. Yo asumí el papel de enfermero, de escudero que velaba por él, aunque en muchas ocasiones me costaba entender qué pasaba por su cabeza. Era como Watson para Sherlock: siempre estuve disponible. Como alguien dijo en cierta ocasión, Enrique era el genio y yo el que hacía posible su música. Enrique sabía que yo siempre estaría. Y también mis padres, que eran como la red que amortiguaba sus saltos al vacío. Incluso estaba Javi, a pesar de que llevaban bastante tiempo desconectados. Javi se había ido a vivir a Málaga, pero siempre fue un recurso al que acudir cuando las cosas se ponían feas.

A veces, mis padres no querían reconocer que Enrique estaba fatal. Nadie sabía si era por el alcohol, por las drogas o por los medicamentos que tomaba para combatir su enfermedad. La situación no pintaba nada bien. En más de una ocasión, Valo le había tenido que llevar a casa a rastras y no entendía el porqué de su comportamiento. Lo amaba de verdad, pero se daba cuenta de que no podía querer a alguien a quien no podía conocer.

Cuando Salvador Laguna apareció en nuestras vidas, fue como si llegara un ángel de la guarda, un verdadero «salvador». Hacía honor a su nombre. A Enrique le dio los mejores consejos en momentos cruciales, e intentó convencerle de que no necesitaba colocarse para escribir canciones, una idea que desde hacía años obsesionaba a mi hermano.

Ana González fue quien les presentó, e inmediatamente Enrique supo que Salvador desempeñaría un papel crucial en su vida. Él le ayudó a trazar un plan de ingresos en clínicas para combatir las adicciones y compensar sus bajones, e incluso le acompañaba cuando viajábamos. Fue un apoyo fundamental para mi hermano y para quienes intentábamos ayudarle.

A las puertas de una época dorada

A la una y media de la tarde del 17 de octubre de 1986, toda España estaba pegada al televisor, y nosotros también. Juan Antonio Samaranch, presidente del Comité Olímpico Internacional, se disponía a abrir el sobre que contenía el nombre de la ciudad que albergaría los Juegos Olímpicos de 1992. Cuando pronunció aquello de «A la ville de… Barcelona, Espagne»,
 aplaudimos a rabiar. Teníamos seis años por delante para organizar unas olimpiadas inolvidables. Y así ocurrió.

Además, Sevilla fue la ciudad elegida para acoger la Exposición Universal de ese mismo año, coincidiendo con la celebración del V Centenario del Descubrimiento de América por Cristóbal Colón. Resulta curioso que ahora, casi treinta años después, a Colón se le considere un genocida que ni siquiera era español. En 1992 era todo un héroe, nuestro héroe.

El país era una fiesta y el mundo entero tenía los ojos puestos en España. Para Los Secretos, aquel año podía ser una magnífica oportunidad: conciertos, shows,
 giras por todo el país… Pero, antes, había que resolver un par de temas: mi servicio militar y encontrar un bajista que sustituyera a Iñaki Conejero.

Mi servicio militar

La amenaza de la mili siempre estuvo presente, así que decidí coger el toro por los cuernos y, antes de que se me agotaran las prórrogas, debía alegar para librarme. Fui a ver al psicólogo del cole, Joaquín Alegret, a quien conté mis problemas del pasado con las drogas y a quien pedí que certificara que yo había tenido un problema de adicción y que el servicio militar podía hacerme recaer. Alegret, además de psicólogo, era excura —estaba casado— y grafólogo, y colaboraba con el Ministerio del Interior analizando documentos manuscritos de posibles terroristas.

Me dijo que entendía que nuestra personalidad —la de Enrique y la mía— no era compatible con el servicio militar y que sería más perjudicial que beneficioso; quizá aún más para Enrique. Él mismo conocía a un sinfín de buenos chicos que cuando fueron ni fumaban ni bebían y volvieron bebiendo como cosacos y fumando como carreteros. Además, entendía que el servicio militar truncaría mi carrera, porque en invierno componíamos y en verano tocábamos. Así había sido desde que empezamos: en 1989 hicimos un disco; en 1990 habíamos realizado giras y compuesto canciones; en 1991 habíamos grabado un disco, y ahora, en 1992, teníamos que hacer una gira y componer. El mercado discográfico de aquella época era así: sacar un disco era aún más importante que dar conciertos porque estos no eran una fuente de ingresos importante.

Por aquel entonces, el ejército quería lavar su imagen. La democracia estaba consolidada y las fuerzas armadas españolas —rancias y anticuadas— pedían a gritos un cambio de imagen. Se había acabado con la idea de que si eras delincuente, toxicómano u homosexual ibas de cabeza. Así que, para librarme, alegué que consumía drogas —que no era cierto— y que tenía depresiones. Y el bueno de Alegret, ya muy mayor, tuvo una idea genial: redactar mi escrito en una hoja con el membrete del Ministerio del Interior.

La noche antes de ir al hospital Gómez Ulla para hacerme los análisis no dormí mucho. Me tomé un par de whiskies,
 me metí algo para dar positivo en tóxicos y no pegué ojo. Los nervios sí eran de verdad: tenía verdadero pánico a que me dieran por válido e interrumpir mi carrera y que me mandaran a Cartagena o a Murcia a hacer el servicio militar.

En la carta que Joaquín Alegret redactó hablaba de mi profesión como músico, de que mis hábitos eran los que eran y de que mi personalidad no encajaba para nada en la de un recluta que debía estar al servicio del ejército. Cuando el médico me vio, exageré lo que decía la carta como si lo estuviera viviendo en ese momento. Era cierto que tenía miedo y estaba muy preocupado porque no quería ir, pero temía que me tuvieran allí un montón de días haciéndome pruebas para ver si tenía el mono, como les había sucedido a algunos amigos. Me sentía como Jack Nicholson en Alguien voló sobre el
 nido del cuco
 .

La sorpresa llegó cuando sucedió todo lo contrario. El tío que leyó la carta era un coronel psiquiatra; hablamos bastante y muy amablemente me dijo que en mi caso no existía una causa real para no ir a la mili, pero que buscaría la forma de librarme. «Te digo ya que no vas a hacer el servicio militar. Tu personalidad no es útil al ejército y vas a estropear tu vida», concluyó.

La mili se suprimió unos años después, en 1996. Se habían dado casos de suicidios, de chicos que se pegaban un tiro o que volvían alcoholizados. En la mili ya nadie «se hacía un hombre». De los tres jóvenes que esperábamos aquel día en el Gómez Ulla para ser examinados, uno dijo que tenía pirofobia —era mentira— y se libró; yo también me libré, y el tercero, que veía en la mili una oportunidad para salir de su vida de miseria fue declarado no apto. Se echó a llorar como un niño.

En definitiva, quiero pensar que aquel médico militar fue sabio al entender que en el ejército no me necesitaban. O quizá tuve suerte y le pillé en un buen día…

Una vez solucionado este asunto, había que volver a centrarse en el grupo y encontrar un bajista.

Juanjo Ramos

Esta etapa fue una de la más dulces de Los Secretos. Enrique se lo curró para estar todo lo bien que podía estar y teníamos un público entregado que coreaba nuestras canciones. Hicimos un concierto fantástico en el Palacio de los Deportes de Madrid y, en general, la gira de Adiós tristeza
 fue estupenda. Hubo algunas salidas de tono, pero pudimos capear el temporal. Las nuevas canciones, como «Ojos de gata» o «Y no amanece», habían tenido una magnífica acogida. Estábamos en un buen momento.

Como bien dicen Ramón y Jesús, los inviernos de entonces eran demasiado largos. Las giras y los bolos importantes llegaban en primavera y en verano, y durante el resto del año había que «sobrevivir». Enrique y yo nos centrábamos en componer, preparar maquetas y hacer grabaciones de bases para empezar a trabajar nuevos temas. Era lógico, por tanto, que Los Secretos nos metiéramos en proyectos paralelos para seguir en activo.

En una de estas, Jesús recibió la propuesta de un amigo cantante, José Bulevar, para que le acompañara a Londres a grabar un disco. Allí salía barato grabar y a veces compensaba el gasto del viaje y de la estancia. Al menos ibas con la garantía de que el disco sonaría bien porque los ingenieros de sonido eran de lo mejorcito. En Londres, Jesús conoció a Juanjo Ramos, bajista de la banda de José Bulevar, y cuando yo eché a Iñaki Conejero, lo propuso para que formara parte de la nuestra.

De jovencito, Juanjo había tocado en un par de grupos ochenteros de funky
 . Su vida familiar había sido bastante compleja, pero siempre estaba de buen humor. Y tocaba muy bien el bajo. Lo comprobé cuando lo vimos en el Honky Tonk, en un concierto con José Bulevar. Le dije a Enrique que tocaba superbién, que sería genial que se uniera a nosotros y que, además, venía recomendado por Jesús.

A muy pocos bajistas les suena tan bien un bajo como a Juanjo. Es un músico muy práctico; es conciso, causa un efecto muy bueno en las canciones y es muy eficaz. Huye de los artificios y me gusta ese groove
 que tiene al tocar. Por si fuera poco, su presencia en el escenario es imponente e implica muchísimo al público.

La llegada de Juanjo a Los Secretos afianzó esa idea que siempre nos había acompañado: que los músicos que se sumaran aportarían su propio estilo, claro, pero sobre todo trabajarían por el bien del grupo. Los Secretos siempre hemos salido reforzados con las nuevas incorporaciones, aun cuando acabaran siendo una fuente de problemas, como había ocurrido con Iñaki.

El encaje de Juanjo en el grupo fue muy bueno, aunque a finales de 1995 nos acabaría dejando temporalmente. Los Secretos teníamos curro, pero Juanjo, que se encontraba muy bien posicionado en la escena de los músicos de entonces, estaba muy solicitado. Ketama, que acabaría haciendo un superventas, lo tanteó para irse de gira, lo mismo que cuando estuvo con Marta Sánchez o, tras la disolución de Hombres G, cuando se fue con David Summers a Latinoamérica.

Juanjo se sentía cómodo con nosotros. Así que, cuando llegó el momento de irse, nos pidió que le guardáramos el sitio, que volvería tras estas giras tan grandes. Enrique le dejó la puerta abierta porque nosotros fichábamos por feeling
 y con él lo habíamos tenido. Pero también le advirtió de que si encontrábamos a otro que ocupara su lugar y se adaptaba, él se quedaría sin puesto. Con Juanjo rematamos muy bien la gira de la promo
 de Adiós tristeza
 en 1992 y grabamos el siguiente disco.

La gran debacle

Durante 1992, Enrique se recuperaba del alcoholismo y de la heroína porque se descubrieron tratamientos médicos para evitar el consumo de ambas sustancias. El tratamiento para combatir la heroína inhibía los generadores naturales de serotonina, de forma que dejaba de estar enganchado, pero también de sentir placer por las cosas. Es una forma muy brusca de desengancharse, pero a Enrique le teníamos controlado con ese tratamiento. Y luego estaba el Antabus —que yo le administraba en gotas—, que le hacía rechazar el alcohol.

A principios de 1992 teníamos un concierto en la Expo de Sevilla y decidimos echar el resto. Tocaríamos con el equipo de una empresa de Córdoba, así que decidimos ir cuatro o cinco días antes del concierto para ensayar allí mismo, en una nave industrial, y trabajar con el juego de luces, la escenografía, etc. A lo bestia. Una noche, a Enrique se le cruzó un cable y volvió a beber, nadie sabía por qué. Él estaba tranquilo porque, a escondidas, había cambiado el contenido del frasco de Antabus por agua. En un momento dado, se me plantó delante, desafiante, y empezó a beber. Me enfadé muchísimo porque todo el plan de ensayos «a lo grande» en Córdoba se iba al traste. La cosa se complicó aún más porque, a pesar de haberme escenificado previamente que tomaba las gotitas de Antabus, los restos del frasco que él había manipulado eran suficientemente activos como para entrar en colisión con el alcohol que estaba bebiendo sin parar. Probablemente, eso, sumado a la medicación habitual y a alguna otra sustancia, creó una mezcla explosiva que hizo que se pusiera peor que nunca.

Los dos estábamos muy nerviosos, y tanto Jesús como Ramón —y también Miguel Galán, que era el encargado del equipo de sonido—, me aconsejaron que me fuera al hotel, que ellos se hacían cargo de Enrique. Me fui a la cama y a eso de las seis de la mañana me llamaron a la habitación. Era Paco Beneyto: «Oye, que tu hermano está muy mal. Está en el hospital, pero está como ido. No sabe quién es ni dónde está… Parece un zombi, no atiende a nadie, tiene la mirada perdida…». Me vestí rápidamente, despotricando, y cuando llegué al hospital me dijeron que se había escapado. De pronto, una ambulancia de urgencias llegó con Enrique: al parecer, se había metido en un bar y se había caído. Me quedé a cuadros cuando las puertas de la ambulancia se abrieron y lo vi dando patadas e intentando escapar otra vez. Los enfermeros le perseguían, mientras una enfermera intentaba limpiarse la herida causada por un arañazo que le había hecho mi hermano. Estaba asustadísima porque era la época del sida y, lógicamente, el asunto no era ninguna broma.

Nunca supimos exactamente qué fue lo que le ocurrió, pero estuvo veinticuatro horas en estado de locura total. Conseguimos que se calmara cuando le agarré, le coloqué delante de mí y le obligué a mirarme a los ojos. Entramos en urgencias y, mientras me gritaba cosas absurdas, le pusieron dos inyecciones que lo durmieron casi al instante, como si fuera un rinoceronte. Dio unos pasos con la jeringuilla clavada en el culo y llegó hasta la camilla. Se tumbó y los enfermeros lo ataron.

Estuvo en urgencias poco tiempo. Yo quería volver a Madrid cuanto antes y llevarme a Enrique a casa. Lo metí en el coche, eché el pestillo y salí pitando. Pasé por el hotel para recoger mi bolsa y Jesús se ofreció a acompañarme. Supongo que hoy en día me quitarían todos los puntos del carné y me podrían mil euros de multa: hice Córdoba-Madrid a ciento ochenta kilómetros por hora. Solo paré una vez para echar gasolina.

Llegamos a casa de mis padres. Desde el hotel de Córdoba había hablado con ellos para que llamaran a Salvador y reservara plaza en un hospital. Había que ingresarle. Yo temí que mi hermano hubiera perdido la cabeza para siempre. Ya no se trataba de que no estuviera bien para cantar; sencillamente, no estaba bien para vivir. Esas veinticuatro horas habían sido un infierno.

Al llegar a Madrid despertó, aturdido. Subió medio zombi a casa de mis padres y se puso a comer como si no un hubiera un mañana. Me senté a su lado.

—Enrique, para, para. ¿Te acuerdas de algo de lo que pasó ayer?

Me miró:

—¿Qué de ayer?

—¿Dónde estuviste ayer? —insistí.

Se puso muy serio y empezó a pensar: «Joder», dijo. No era consciente de nada y a la vez se dio cuenta de todo. No sabía dónde había estado. Se derrumbó y empezó a llorar como un niño.

—Perdón, perdón, perdón... —decía entre lágrimas.

—Mira, Enrique —le dije—. Así no puedes seguir, necesitas ayuda, necesitas desintoxicarte.

A fin de cuentas, sus procesos de desintoxicación eran muy rápidos. Mi hermano tenía subidas y bajadas una o dos veces al mes. Siempre causadas por su depresión, por su enfermedad crónica. Cuando llegaba el bajón, se atiborraba de todo para intentar remontar, hasta que desparramaba y había que recogerlo con una cucharilla. Aquel día le dio un jamacuco.

El concierto de Sevilla se pospuso y lo hicimos unos meses después. Fue espectacular. Enrique estuvo estupendo. Aquel año, en general, fue bueno. Guardo muy buenos recuerdos.

Si 1992 fue un buen año, en 1993, Enrique entró en una etapa mala con bajonazos frecuentes. Durante las juergas, ya pasadas, con Iñaki Conejero, había conocido a un cantante de medio pelo de boleros y rancheras, llamado Antonio el Verbenas, que trapicheaba con cocaína por bares como el Lady Pepa. Habíamos salido de Málaga para meternos en Malagón. Al menos la cocaína no le dejaba tirado en un sofá, como le ocurría con el alcohol, ni pasaba por severos síndromes de abstinencia. Mientras tuviera para consumir, la cocaína le permitía ser proactivo y más o menos se podía convivir con él. Vivía entre la casa de mis padres y la que Marta y yo teníamos en Las Rozas. Más o menos lo tenía controlado.

Cambio de planes

Cuando la cocaína empieza a ganarte el pulso, los que son tus amigos y protectores se convierten en tus enemigos. Y los que quieren aprovecharse de ti pasan a ser tus «aliados». Esa es la definición más fiel a la realidad que encuentro para describir el nacimiento de Los Problemas, la fantasía musical que Enrique se empeñó en poner en marcha al margen de Los Secretos.

Todos sabíamos que Enrique estaba enamorado de las rancheras desde la época en la que mi abuelo nos ponía las canciones de José Alfredo Jiménez. Nos encantaban y, de hecho, con Los Secretos hicimos muchas canciones en esa línea, como «Volver, volver» y «No digas que no», en el Directo
 de 1988; «Ya me olvidé de ti», en Adiós tristeza,
 o «La calle del olvido» y «Quiero beber hasta perder el control», todas con un aroma mexicano que nos gustaba mucho. Sin embargo, los temas más power pop
 o new
 wave
 —más de mi onda— eran los que nos estaban dando un éxito enorme en aquel momento. Así que, a comienzos de los noventa, empezaron a sonar más mis canciones, a las que Jesús ponía unos teclados mucho más modernos, con sonidos polifónicos, como en «Y no amanece» o «Qué solo estás», que son mucho más poperas, más eléctricas, más del estilo «Alvareño», por decirlo de alguna manera.

Pero Enrique era una persona muy intensa que se entregaba en cuerpo y alma a sus pasiones: había pasado con los cómics y ahora estaba obsesionado con las rancheras. Y aquí entran en la historia Antonio el Verbenas y compañía, porque mi hermano quería hacer un disco con ese tipo de canciones. El Verbenas era un tío peculiar: alcohólico, cocainómano, un «viva la vida» que vendía cocaína en los garitos donde se dejaba ver. Eso sí, se sabía todas las rancheras que se habían escrito, muchas de ellas desconocidas en España. A Enrique le ilustró mucho. Cuando uno toma drogas y está enganchado y, además, el tipo que se las proporciona está cerca con una guitarra, dispuesto a pasar noches enteras consumiendo y tocando, la pasión acaba convirtiéndose en obsesión.

Así fue como nació el empecinamiento de Enrique por hacer rancheras sin Los Secretos. Reconozco que, quizá, yo le frené alguna vez a la hora de incluir más canciones de ese tipo en nuestros discos y que mi resistencia pudo acentuar sus ganas de poner en marcha Los Problemas, pero yo le dije: «Enrique, hagamos el nuevo disco de Los Secretos y luego yo te ayudo a hacer tu disco en solitario. Te hago las maquetas, te preparo la producción, lo que quieras… Pero vayamos a por el nuevo disco, terminémoslo, echemos el resto». En mi opinión, era innecesario que Enrique se pusiera a hacer versiones arrancheradas, pero tampoco me sorprendió: conocía bien su carácter y su cabezonería.

Sus noches de excesos y sus nuevas amistades eran como una rabieta infantil contra su propio mundo, precisamente el mundo que le financiaba esa vida. ¿De dónde salía el dinero para pagar a sus músicos o para entrar como socio en la Sala Maravillas, ese garito de Malasaña en el que, unos meses después, pasaría gran parte de su tiempo? La respuesta era obvia: de Los Secretos.

Enrique volvió a juntarse con Iñaki Conejero, siempre al acecho para aprovecharse de la fama de mi hermano, y empezaron a montar Los Problemas. Yo fui de cara a la discográfica y les advertí de que, para la carrera del grupo, eso podía ser un contratiempo. La discográfica me dio la razón: había que sacar un nuevo disco de Los Secretos. Estábamos en un buen momento y yo tenía bastantes canciones ya muy trabajadas. Después, que Enrique se metiera en las aventuras musicales que quisiera, pero el disco de Los Secretos tenía que salir sí o sí.

Cuando, en marzo de 1993, entramos en el estudio a grabar Cambio de planes,
 Enrique estaba instalado en el «No» y era consciente de que su papel como autor e intérprete era mucho menor, que tenía menos singles
 (porque el de este LP fue «Amiga mala suerte») y que, aunque él aparece en los créditos de la mayoría de los temas, en realidad había hecho muy poco. Su visión extrema sobre la autoría adquirió un nuevo significado. A mí se me empezaban a hinchar las narices. Era un continuo «ni conmigo ni sin mí», algo así como «si yo lo hago, no lo hace nadie más, pero, si lo hacéis vosotros, aunque yo apenas haya participado, tengo que llevarme un pedazo de la tarta». Por ejemplo, una parte de la letra de «Colgado» es de Jesús Redondo, que no aparece como letrista, pero sí Íñigo Laguna, el hermano de Salvador, que escribió parte del estribillo. También corrigió dos comas y dos palabras en «Amiga mala suerte», pero insistió en firmarla conmigo. Yo acepté. Por no discutir, le decía que sí a todo.

Las canciones tenían muy buena pinta y la discográfica —que sabía que yo era el que sacaba las castañas del fuego— insistió en lanzar el disco cuanto antes. Y eso hicimos. Nos metimos en el estudio de Torres Sonido, en Parquelagos, ahora con Juanjo Ramos en el bajo, que nos dio el peso que necesitábamos. Me reuní con Manolo Tena, con quien firmé un par de canciones, y José María Granados nos cedió «Estás muerto», de su grupo Mamá. Pero fue un disco difícil porque a Enrique no le gustaba nada de lo que hacíamos. Si no era la letra, era un arreglo o un solo… Mi hermano estaba impaciente por terminar lo que para él era un contratiempo y dar rienda suelta a su nuevo proyecto. De hecho, nuestra propia discográfica se comprometió a grabar un disco con Los Problemas cuando termináramos el de Los Secretos.

Reconozco que siempre fui tolerante con los caprichos de mi hermano —¡claro, éramos hermanos!—, pero la cuerda cada vez se tensaba más. Sabía que el mundillo de chupópteros que revoloteaba a su alrededor acabaría llevándose el gato al agua. Al menos, teníamos a Jesús, que hacía de muro de contención con Enrique y cada vez trabajaba más con él… Era un buen aliado. Sabía canalizar las inquietudes musicales de Enrique y muchas veces trabajaban juntos durante horas en casa de sus padres. De esas sesiones nacieron, por ejemplo, «Cambio de planes» —originalmente, una pieza instrumental, pero Enrique se empeñó en ponerle letra— y «Colgado», una canción estremecedora que Jesús ya tenía empezada.

El método de trabajo consistía en que Jesús tocaba al piano una de las melodías que le rondaban la cabeza y Enrique, encandilado, comenzaba a darle vueltas hasta dar con la letra. Jesús sentía cierto pudor a la hora de enseñarle algo a Enrique porque sabía que tenía delante un talentazo fuera de lo común. El mismo Jesús cuenta que lo que a él le llevaba dos semanas de trabajo mi hermano lo hacía en un día. Lógicamente, también hubo de lidiar con el Enrique obsesivo, como sucedió en «Colgado», donde se pilló un cabreo monumental porque no le gustaba el puente musical que Jesús había hecho. Y eso que le había planteado dos versiones para que Enrique eligiera... La indefinición de Enrique y su presencia intermitente en los momentos cruciales nos daban disgustos a todos los miembros del grupo.


Cambio de planes
 salió a la venta y, aunque no fue un superventas inmediato, acabó siendo disco de oro. No llegó a los niveles de Adiós tristeza,
 lo que decepcionó a la discográfica y al público, pero estaba muy bien acabado. Ramón Arroyo sacó su vena artística y su amor incondicional por el mundo de Tintín, y dibujó la portada con una ilustración cien por cien «tintinesca». En la foto trasera —de Javier Salas—, en la que salimos los cuatro, no se nos ve muy contentos que digamos. Pero era un reflejo bastante aproximado de la realidad. A fin de cuentas, era obvio que mi hermano y yo nos estábamos distanciando: él no aguantaba que le vigilara y le cuidara constantemente.

Los problemas

Nada más terminar Cambio de planes
 empezó la grabación del disco de Los Problemas, con Iñaki Conejero como mano derecha de Enrique y con Begoña Larrañaga como «mujer de hierro» de la formación. No sé cómo mi hermano conoció a Begoña. Era la ex de Antonio García de Diego y supongo que alguna noche la vio tocar en algún garito. A Antonio lo idolatro, me parece un musicazo como pocos. Se merece un hall of fame
 o haber hecho una carrera en solitario de éxito total: canta de muerte y es un extraordinario guitarrista, teclista y productor. Repito: un musicazo.

Yo no entendía por qué en el primer disco de Los Problemas se incluían versiones de Los Secretos, como «Buena chica» o «El primer cruce», como si mi hermano estuviera revisando su propia carrera. Sinceramente, creo que Enrique estaba mal aconsejado. Yo preferí no intervenir y me aparté. En el segundo disco sí le ayudé en la producción; el primero, que podría haber sido muy bonito, sonaba a rayos y para el siguiente le dije: «Tío, Enrique, haz bien las cosas».

A mí me parecía que cada vez le dedicaba menos tiempo a Los Secretos a cambio de algo que no estaba bien hecho. Salvo Pedrito López, amigo de la infancia, que tocó con Foiegrass en nuestro tercer disco y que en Los Problemas tocaba la mandolina, Enrique estaba rodeado de gente interesada. Algunos de los músicos que pasaron por Los Problemas lo hacían porque era un trabajo, sin más, pero otros no aguantaron ni una sesión por el caos y porque el sonido era malísimo. Lo que estaba claro era que tanto Begoña como Iñaki Conejero se habían llevado a Enrique de Los Secretos para exprimirle —musical y económicamente— todo lo que pudieran. Aunque también puedo estar equivocado y solo se trata de celos por mi parte. Por ejemplo, José María Granados había hecho una canción a guitarra y voz llamada «Corazones de cartón» que estaba inacabada y a la que Jesús y yo le habíamos dedicado bastante tiempo para incluirla en un disco de Los Secretos. Enrique la metió a toda prisa en el de Los Problemas y usó el mismo arreglo que había hecho Jesús. Esto nos sentó fatal a todos, pero Enrique hacía esas cosas. Y, mientras tanto, yo estaba completamente centrado en sacar el grupo adelante corrigiendo errores y sumando calidades, tarea en la que Jesús, Ramón y Joaquín Torres también estaban comprometidos.

Pasó lo mismo con «No lo sé». Unos meses antes, todavía en 1991, en pleno trabajo en Adiós tristeza,
 yo había compuesto con Manolo Tena «Aprendiendo a soñar», y ya habíamos grabado nuestra versión de «Frío». Un día fui a buscarlo a su casa y lo llevé al estudio para que escuchara cómo sonaban sus temas. Una vez allí, Manolo nos dijo: «Tengo una idea para vosotros. Es una canción de conceptos opuestos: tengo un perro que no ladra, tengo un loro que no habla, tengo un coche que no anda…». Era una propuesta recurrente en Manolo, que ya en «Frío» decía aquello de «estoy ardiendo y siento frío». Le escribió a Enrique unas cuantas frases en un papel que luego mi hermano no llegó a utilizar de forma literal, aunque sí parecida, en su canción «No lo sé», que salió en el disco de Los Problemas.

Manolo nos había dado la canción y luego se arrepintió, pero Enrique se había quedado con el concepto, aunque no con las frases. Tena acabó grabando su canción, que tituló «Qué te pasa», un exitazo en 1992. La versión de Enrique y Los Problemas salió después. La melodía no era la misma y la letra tampoco, pero la temática sí lo era. Paradójicamente, Sony Music demandó a Manolo Tena por plagio de una canción de Bruce llamada «All that heaven will allow».

Para arreglar las cosas, Enrique, que no quería quedar mal con Manolo, le dijo: «¿Y qué hacemos?». Él, que era muy majete, respondió: «Canta tú la tuya y fírmala, y yo cantaré la mía». Por eso Enrique, en la firma de la canción, puso algo como «por inspiración de Manolo Tena».

«Que me aguanten como soy, o que se jodan»

Todo lo relacionado con Los Problemas me alejaba de mi hermano. Para empezar, porque Enrique iba muy puesto y nadie le decía que así no podía trabajar, como yo hacía: «Mira, cuando estés bien, hablamos de grabar. Ahora no puedes». Incluso en los años ochenta, habíamos renunciado a ir a América porque mi hermano no quería estar separado de sus médicos, ni de la familia, ni de su «útero mental». Tampoco yo quería, claro. No estaba dispuesto a llevarme semejante problema a México cuando solo ir a Cuenca era toda una movida.

Una noche, a las tres de la madrugada sonó el teléfono de casa. Asustado, me levanté y descolgué. Antonio Yenes, que había montado el Honky Tonk, me dijo: «Álvaro, tu hermano está aquí, solo, y en bastante mal estado. ¿Puedes acercarte y me ayudas con él? Y si puedes, te lo llevas…». Me vestí, y bajé desde Las Rozas a Madrid apresuradamente para recoger a Enrique. Cuando llegué al Honky, allí estaba, con un pedo monumental, agresivo y molestón. Había querido ligar con una chica y la pobre estaba que no sabía cómo actuar. Lo cogí del brazo: «Venga, Enrique, vámonos», le dije. Él estaba peleón y no lo puso nada fácil. Antonio me ayudó a meterlo en el coche, pero nos costó un triunfo. Habíamos avanzado unos metros cuando se puso a gritar, e incluso intentó abrir la puerta del coche para bajarse en marcha. Yo me fui calentando mientras intentaba hacerle callar. Estábamos en la glorieta de Bilbao —que estaba desierta— cuando ya no pude más y frené a lo bestia. Hice un trompo y dejé la marca de los neumáticos en el asfalto. Me bajé del coche, abrí la puerta del copiloto, le agarré de la solapa y lo tiré al suelo.

—¿No te querías bajar? Pues hala, ya estás abajo, imbécil.

Volví al coche y me largué a toda velocidad, enrabietado y con un cabreo descomunal. Ahí lo dejé, tirado en el suelo, en medio de la glorieta de Bilbao y con un pedo mayúsculo. Media hora después, cuando yo acababa de llegar a Las Rozas con un hartazgo total, llamó a casa: «Perdona, tío, ya estoy en casa, he llegado bien. Gracias por venir a buscarme, lo siento mucho». Como si nada.

En el asunto de Los Problemas yo intentaba ser objetivo, pero no era fácil. Por un lado, el proyecto, que le iba como anillo al dedo a mi hermano, podría ayudarle a aminorar su obsesión por las drogas, y eso era positivo. Cuando lo veía desde ese punto de vista, me convencía de que debía dejarle espacio para que hiciera su disco como él quisiera. Pero otras veces me cabreaba muchísimo porque nos tenía amargados a todos. Muchas veces le decía: «Enrique, tío, para ya… Te vas cargar a mamá a base de disgustos. Un día te la cargas». La verdad es que estaba harto. Yo quería estar con Marta, irme de vacaciones, llevar una vida normal, pero no era fácil. Siempre estaba pendiente de mi hermano, de mantener a flote al grupo, de buscar un nuevo mánager si desconfiaba del que teníamos, de tapar los defectos de Enrique, de seguir con las promos
 aunque él contestara con monosílabos en las entrevistas y no hiciera bien los playbacks
 … También las discográficas se daban cuenta de que el frontman
 era débil, por lo que se esforzaban mucho menos. De hecho, desde que Enrique empezó a quedar mal en algunos sitios, sumado a que entraron en España las cadenas privadas, cada vez nos llamaban menos. Él pensaba que los puristas de la música querían ver a ese Enrique pasota y no a un vendedor de discos.

Ya se lo había oído decir a Antonio Vega: «Que me aguanten como soy o que se jodan. Yo soy así». Típico de una vida inestable. Yo no estaba de acuerdo con ese planteamiento porque gracias a las promos
 vendíamos discos, y gracias a que vendíamos discos, mi hermano podía llevar la vida que llevaba. Enrique ganó muchísimo dinero solo con «Déjame» o «Quiero beber hasta perder el control». Podría haberse comprado una casa como la mía o tres veces más grande; podría haber tenido un Porsche o lo que hubiera querido… Pero desparramaba a lo bestia. Se compraba una chupa y se la regalaba a cualquier chica que conociera una noche. No medía mucho esos aspectos y, a veces, la gente se aprovechaba de él.

Almudena

Cuando escuché el disco de Los Problemas me desesperé: mal sonido, canciones robadas, versiones de nuestras propias canciones... ¿Qué era eso? Yo me había ofrecido a ayudarle para que el disco sonara bien, pero creo que él quería hacer algo sin mí, un poco como diciendo: «Ahora te vas a enterar». Se nota que el disco está hecho a base de impulsos. Como bien cuenta Ramón, «montaron el grupo y, cuando fueron a grabar, se dieron cuenta de que nadie tocaba la guitarra». Enrique le llamó y le pidió que grabara una guitarra. «Sí, claro. ¿Para cuándo?», preguntó él. «Para ahora mismo. Estamos en el estudio y nos falta la guitarra», contestó mi hermano. Ramón, que lo conocía muy bien, cogió la guitarra y para allá que fue. Enrique lo quería todo y lo quería ya. Era propio de su ansiedad. En el fondo, además, Ramón servía para recordarle a mi hermano que su grupo, Los Secretos, existían y estaban siempre dispuestos a hacer música. Ramón se ofrecía como el ancla secretil
 en el mundo de Los Problemas.

Procuré, por tanto, quedarme al margen. Enrique grababa en un estudio que yo no conocía, con gente extraña, excepto Iñaki Conejero, al que yo mismo acababa de echar de Los Secretos y que actuaba como maestro de ceremonias. No sabía cómo hacerle ver a mi hermano que ese tipo le hacía daño, que tenía malos hábitos y que se estaba alejando de todos los que velábamos por él.

Fue en esa época cuando Enrique —no sé si engañado o no— metió dinero en la Sala Maravillas, que se convirtió en el cuartel general de Los Problemas. Se pasaba la vida allí, como si fuera su local de ensayo y su segunda casa. En una de sus noches de desenfreno en la Maravillas, apareció Almudena Navarro, una chica con una vida familiar difícil que pululaba de bar en bar buscando un sitio donde anidar. Y el «sitio» fue Enrique.

Almudena tenía un padre que debía de ser un pieza, un juergas, a quien su hija llamaba «Navarro». Ella le acompañaba allí donde iba, de fiesta en fiesta y de concierto en concierto. Valo ya era historia y a mi hermano le había costado muchísimo, como casi siempre, superar su ausencia. Enrique creyó ver en Almudena a la mujer con quien podría estabilizarse. Como él mismo decía: «Ella me cuida. Fíjate, hasta me corta las uñas de los pies»... Así que decidió que había llegado el momento de independizarse. Lo había intentado en alguna ocasión, pero siempre le salió mal. Una vez alquiló una casa en Ópera y aquello fue un desastre. Mi padre decía que prefería que estuviera en casa para no tener que ir cada dos por tres a ver si se encontraba bien. Recuerdo que, en una ocasión, se encerró por dentro y estaba tan pedo que no atinaba con la llave para abrirnos la puerta. Tuvimos que llamar a un cerrajero, y mientras este llegaba, Enrique tiró la llave al suelo, cogió un cuchillo para forzar la cerradura y se cortó en la mano. Después de estas idas de olla, siempre volvía a casa.

Pero ahora parecía ir en serio. Le cayó del cielo un piso de la forma más extraña: una tía lejana dejó escrito en su testamento que el piso que tenía en Embajadores fuera a parar al Urquijo más joven que hubiera en el momento de su muerte. Y la más joven de toda la familia era mi hermana Lydia, que tiene diez años menos que yo. El piso no estaba mal, aunque en esa época era un barrio feo. Enrique, abusando de la confianza de mi hermana, decidió irse a vivir allí con Almudena.

Aunque sabía que yo siempre estaría allí para recoger sus trocitos, mi hermano cada vez estaba más lejos de mí, creo que por la presión de Begoña, de Iñaki y del entorno de Los Problemas. Aun así, gracias a Salvador y a Almudena entró en una fase más estable y accedió a desintoxicarse por enésima vez.

Por eso, en el verano de 1994 nos fuimos a Menorca de vacaciones Marta y yo, Almudena y él, Juanma del Olmo y Alfredo Rambla «Vélez», dos buenos amigos. Teníamos por delante quince días maravillosos con un par de bolos que nos habían contratado. Alquilamos una casa espectacular en la zona de Son Bou por cuatro perras, gracias a una asociación de empleados del Banco Hipotecario, que era donde trabajaba Marta. Lo pasamos genial. En las playas de Menorca me aficioné al buceo. Enrique estaba muy bien y, cuando eso ocurría, su carácter era delicioso. Almudena, que tenía dieciocho años, y él, con treinta y tres, estaban superunidos. Parecía que la relación con ella le estaba sentando bien.

En una ocasión en la que las chicas se quedaron solas porque mi hermano y yo nos fuimos a tocar, Almudena le dijo a Marta:

—Estoy por quedarme embarazada.

Marta se quedó de piedra.

—Pero ¿qué dices? Si apenas lleváis juntos unos meses…

Ahora me alegro de su decisión, porque María, fruto de aquella relación, es una bendición. Pero en aquel momento, lógicamente, a Marta le pareció una locura. El caso es que Almudena estaba harta de estar tirada por las calles y creía que, si tenían un bebé, mi hermano sentaría la cabeza. Estuvieron hablando hasta las ocho de la mañana. Aparentemente, Marta la convenció de que no era una buena idea:

—Enrique no está bien. Vive en el filo. Ahora está tranquilo, pero siempre estará en la cuerda floja y esto le puede llevar otra vez a lo malo…

Pues como quien oye llover. Poco tiempo después, mi madre me llamó y me dijo:

—¿Sabes ya la última de Enrique?

—Pues no —contesté.

—Almudena está embarazada.



CAPÍTULO 15

Celos




—Álvaro, hola, soy Lucena, el mánager de Joaquín Sabina… Oye, que le digas a tu hermano que estamos a punto de terminar el disco y que aquella letra que Joaquín le dio para que él le pusiera la música, que la olvide, porque ya la vamos a grabar nosotros con lo que tenemos. No vaya a ser que pase otra vez lo de «Ojos de gata» y que la grabéis por vuestra cuenta y tengamos un lío. Hace un año que le hemos dado la letra a tu hermano y no ha habido respuesta. Joaquín ya está en el estudio y la va a grabar.

Enrique sobaba como un bendito en el sofá de mi casa. Estaba bajo los efectos de sus pastillas y tenía que despertarle poco a poco. Pero le llamé: «Despierta, tío. Tengo a Lucena al teléfono, que dice no sé qué de una letra de Sabina…». Enrique se dio media vuelta y siguió roncando. Pasaba unos días en mi casa porque estábamos trabajando en algunas cosas y allí se sentía más seguro. Cuando Lucena me soltó aquel rollo, me quedé un poco desconcertado: no tenía ni idea de que Joaquín le había dado una letra a Enrique, ni de que nos hubiera encargado ponerle música. Aun así, me tiré el farol:

—Anda, pues vale —le dije—. Espera, que te llamo ahora.

Cogí la cartera de Enrique y, efectivamente, allí estaba el papel con la letra, como un pergamino de los hermanos Pájaro en Tintín
 . Una hoja con la letra muy pequeñita que empezaba diciendo: «Por el bulevar de los sueños rotos…». La extendí y la puse sobre la mesa. No sé cuánto tiempo llevaba ese papel en la cartera de mi hermano, pero lo suficiente como para que las marcas del doblado estuvieran muy hendidas.

Llamé al mánager de Sabina:

—Oye, que sí, que tenemos aquí la letra. Pídele disculpas a Joaquín. Tenía una idea para la canción, pero hemos sido muy lentos, discúlpanos. Y ya que dices que no hace falta, pues no continuamos. Igualmente, gracias por llamar.

Y colgué. Unos minutos después, el teléfono volvió a sonar:

—Oye, Álvaro, soy Lucena, que tengo aquí a Joaquín. Te lo paso.

Joaquín se puso al teléfono y escuché su voz característica:

—Alvarito, ¿qué tal? Oye, la canción aquella, ¿cómo la tenéis de avanzada?

Pensé: «La que estás liando tú solo, chaval».

—Bueno, es una idea que tengo yo… —dije dubitativo.

—Pues mira, si puedes, aunque sea solo con una guitarra, la metes en una casete y te la traes al estudio, que ya estamos grabando el disco y la canción nos dura siete minutos. Tiene una letra muy larga y no aguanta.

Ellos estaban trabajando con una especie de «Y nos dieron las diez», es decir, con ese ritmo lento entre ranchera y vals. Pancho, que era el autor de la música que tenían, decía que a mitad de canción se aburrían. Les parecía muy larga. Por eso Joaquín quería escuchar lo que yo pudiera proponer.

Así que continué con mi pequeña mentira:

—Pues claro, te la paso. ¿Para cuándo la queréis?

—Pues vente hoy, Alvarito, que estamos con ella en el estudio. Tráete lo que sea, que lo escuchamos y ya vemos.

Y colgó. Me dije: «Alvarito, en menudo embolao
 te has metido».

Zarandeé a Enrique, que se despertó medio aturdido. Le conté la conversación, pero no hizo ni caso. Se levantó, pidió un taxi y se piró a Madrid porque tenía algún plan. Él pasaba esos días en casa, donde se sentía a gusto y libre. Sabía que conmigo podía estar bien y tranquilo. En esos momentos en los que estábamos juntos componíamos canciones, me enseñaba ideas o, sobre ideas mías, él se apuntaba cosas y hacía la letra.

Agobiado por el compromiso que había adquirido con Sabina para esa misma tarde, pensé: «Como el no ya lo tienes, ¿por qué no lo llamas al estudio y le dices que tardarás más?». En aquel momento, yo tenía en mente un riff
 bastante curioso, así que comencé a desarrollarlo para ver si funcionaba con la letra de Joaquín. El riff
 estaba en Re mayor, y mi idea era que, con una sola posición de dedos, se pudiera tocar casi una canción completa. Tenía la letra delante y empecé a probar… La melodía de «Por el bulevar de los sueños rotos» me salió prácticamente del tirón. En dos horas grabé la base, metí los bajos e hice la canción. Cuando empiezas a tirar de un hilo firme y cuentas con una letra escrita por un maestro —Sabina escribe como los ángeles, con una métrica muy musical, con unas normas ocultas que solo él conoce y que le ayudan a componer— todo se vuelve más fácil. De hecho, para el primer disco que hicimos sin Enrique, Joaquín me dio otra letra que hablaba de tangos, de Buenos Aires y de una pareja que se conocía en la calle Corrientes. Yo hice una música que a él no le convenció porque quería que sonara a tango. Como a mí me gustaba mucho, la usé en «Está prohibido llorar», del disco que sacamos en 2002.

«Vente para aquí, Alvarito»

Me presenté en el estudio a eso de las diez de la noche, un poco abrumado por la idea de enseñarle una canción a Joaquín Sabina y delante de sus músicos. Fue gracioso cuando, al escuchar la maqueta, me oyeron cantar «ponme la mano aquí, Macarena» cuando en realidad la letra decía «Macorina». Obviamente, entendí mal la letra e ignoraba que Macorina venía de una canción de José Alfredo Jiménez que Chavela Vargas hizo muy famosa. Además, era la época en la que Los del Río arrasaban con su «Macarena» y creí que podía tratarse de un juego de palabras. Cuando vi que todos se partían de risa, pensé que no les había gustado nada.

Ya eran casi las doce y les dije que me iba a casa porque al día siguiente tenía que madrugar para llevar a Marta al trabajo. Antes de despedirme, dejé caer: «Ya me diréis si la usáis o no». Sabía que el disco estaba a punto de mezclarse y a esas alturas era muy difícil rehacer ningún tema.

Llegué a Las Rozas a eso de la una de la madrugada. Marta me preguntó qué tal había ido y le dije que, en realidad, no sabía qué pensar. A las cinco y media sonó el teléfono e inmediatamente pensé: «Enrique. A ver qué narices ha pasado ahora…». Descolgué y al otro lado escuché la inconfundible voz de Joaquín:

—Perdona, Alvarito, te llamo solo para decirte que vamos a hacer tu versión. Si eres tan amable, cógete todo lo que hayas utilizado para grabarla, tal cual te lo traes al estudio mañana y la regrabas tú con mis músicos.

Me quedé de piedra. Pensé: «Pues vale, pues qué buen rollo». Y ya no pude seguir durmiendo. Al día siguiente cogí los delays,
 los dos amplis,
 los boogies,
 la Höfner, la Rickenbacker, las acústicas…, y me presenté en el estudio. Hice la canción desde cero, con su batería y con el bajista, que entonces era Paco Bastante. Mantuvimos la estructura de la maqueta y dejamos un hueco para un solo en una de las estrofas. Decidieron que el solo debía ser de acordeón, así que lo grabó Begoña Larrañaga. Terminamos la canción, que yo también canté para que Joaquín tuviera una guía de voz más melódica para resolver el fraseo, y así la interpretó él, clavando mi forma de cantarla. Años después Sabina llegó a decirme: «
 Alvarito, tienes mucho talento. Siempre has estado oculto por la grandeza de tu hermano, pero tú eres muy muy bueno».

Joaquín grabó la canción y así terminaron el disco Esta boca es mía.
 «Por el bulevar de los sueños rotos» salió como single
 y llegó a ser número uno en México en 1994. Enrique se pilló un cabreo monumental e incluso llegó a increparme:

—¡Esa canción era mía! Si me dieron a mí la letra, ¿por qué haces tú la música?

Esto agudizó aún más su deseo de grabar en solitario. Quería demostrarme que, sin él, yo no era nada, que él era el que valía. Era una reacción infantil e inmadura. Reconozco que yo tardé mucho en hacerme mayor; he sido muy inmaduro toda mi vida porque no he pasado por las etapas normales de crecimiento y aprendizaje. Con las drogas dejas de aprender y eres inmaduro para todo. En momentos como este, a Enrique le salía el ramalazo de hermano mayor que tiene celos del pequeño.

Un año después me llegaron seis millones de pesetas por el éxito de «Por el bulevar». Me compré un BMW como Dios manda y decidí montar un negocio de hostelería con un par de amigos que conocieran bien el tema. Uno de ellos era Alberto Forteza, cuya familia tenía varias pastelerías mallorquinas en Madrid. Abrimos un bar llamado Caledonia, centrado en productos delicatessen
 —jamón del bueno, vinos especiales, cerveza bien tirada, latas gourmet
 ...— muy parecido a uno al que íbamos por la zona de Huertas.

Hay un dicho que dice: «Si sabes de hostelería y montas un negocio de hostelería, puede que te vaya bien o mal; si no sabes de hostelería y montas un negocio de hostelería, puede que te vaya mal o fatal». El caso es que el primer año fue un desastre y la cosa no tiraba. En el segundo decidí darle un pequeño giro, colocar un equipo de sonido en una esquina —el local tenía unos setenta metros cuadrados—, poner buena música de ambiente, servir copas y ofrecer pequeños conciertos en directo. Ese equipo era el mismo que Enrique había puesto en la Sala Maravillas y por algún desacuerdo con los dueños de la sala lo había dejado «abandonado» allí. Aunque no eran los mejores altavoces, fui rápido y pude quedármelos para el Caledonia. Aún los tengo. A veces tocaba yo; otras Enrique, y poco a poco la cosa se fue animando con la participación de otros artistas. El negocio mejoró bastante. Mucha gente iba porque podías encontrarte con los de Los Secretos, pero a duras penas cubríamos gastos y ni mucho menos conseguíamos beneficios para los cuatro socios.

Curiosamente, un vecino acabó denunciándonos por el ruido que hacía la gente en el local, no por la música en vivo, y decidimos traspasar el negocio. Fue una experiencia bonita y muy sacrificada; perdí pasta a lo bestia y aprendí que los negocios no eran lo mío.

Ya he hablado de la extraña visión que Enrique tenía de la autoría de las canciones. Para él, un tema estaba compuesto por melodía y letra, y el que las hacía era quien debía firmarlas. No tenía en cuenta las aportaciones, cuando a menudo son estas las que hacen que una canción llegue a buen puerto. Sin embargo, él, cuando escribía la letra y mejoraba alguna melodía mía, consideraba que la canción era suya al completo. En este sentido era bastante egoísta, aunque es cierto que siempre respeté esa forma de repartir el mérito.

Un caso flagrante lo vivimos en el segundo disco de Los Problemas (1998). Yo estaba trabajando en una canción con una rueda de acordes y una melodía muy bonitas, pero tenía algunas dudas porque me parecía que estaba plagiando a Kenny Loggins. Enrique la escuchó y me dijo que le gustaba mucho.

—Deja que la trabaje un poco más para que pueda encontrar una melodía distinta —comenté.

Pero cuando sacó su disco y escuché la misma rueda de acordes y la misma melodía en el tema titulado «Demasiado tarde», le llamé:

—¡Enrique, esa canción es mía! ¡Qué jeta tienes! Al menos me podías haber puesto en los créditos.

—¿No decías que era de no sé quién? Pues que venga ese no sé quién y me la reclame.

Y zanjó así el tema.

En «Buscando», de Adiós tristeza,
 pasó algo parecido, pero sin que hubiera ningún temor a plagiar a nadie. Los acordes eran completamente míos y, sobre ellos, hizo una melodía propia con su letra correspondiente y la registró solo con su nombre. También hacía esas cosas cuando componía con Jesús y con Pedro. Todos sabemos que él nunca habría sido capaz de fabricar y «vestir» canciones como «Pero a tu lado», si Jesús y yo no le hubiéramos dado el carácter que tiene. Cuando registras un tema en la SGAE, da lo mismo si lo tocas con un cuarteto de cuerda o con lo que sea; no se registra la grabación, sino la melodía y la letra. Y partiendo de esa base, Enrique decía: «Melodía y letra mías, así que ya está». Así funcionamos desde «Déjame», donde ni la intro, ni la estructura que yo construí, ni la forma de ejecución le parecieron merecedoras de aparecer en los créditos.

A lo largo de todos esos años, Jesús, Ramón y yo sacamos adelante canciones maravillosas de propuestas muy germinales de Enrique; les dimos una gran personalidad y las dotamos de elementos supercaracterísticos que las convirtieron en reconocibles. Fue una pena no reivindicarlas en su momento.

Nunca me enfrenté debidamente a esa forma de hacer de Enrique. Para mí, el ser hermanos era lo más importante.



CAPÍTULO 16

Ilusión




La noticia del embarazo de Almudena nos dejó a todos de piedra. Lo primero que pensamos fue cómo podía afectarle a Enrique, que huía siempre de las responsabilidades, porque este era un peso más que debía echar a su mochila vital. Pero, como ya he dicho, me alegro de que el embarazo fuera bien y de que María apareciera en nuestras vidas. De alguna manera, creo que la noticia le activó para convencerse de que tenía que curarse, que no tenía opción, que su hija necesitaba contar con su padre.

Sí, el embarazo de Almudena nos llenó de temor a toda la familia. Es cierto que Enrique era muy niñero. En realidad, los tres hermanos lo éramos. No hay más que ver a Javier, que se volcó en María, en mi hija Daniela y en los tres hijos de Lydia. Se desvive por sus sobrinos. Pero temíamos que Almudena estuviera buscando atar definitivamente a Enrique para salir de su propia ruina vital y familiar. Estaba harta de ir dando tumbos por ahí y pensó que tener un bebé con Enrique la ayudaría.

Mi hermano, al principio, se ilusionó mucho con la noticia, pero el subidón le duró poco. Pronto volvieron los fantasmas de siempre porque, a fin de cuentas, aquello era una fuente de presión tremenda. Estábamos en plena gira de Cambio de planes
 y, además, él tenía la de Los Problemas, con Iñaki Conejero, Begoña y compañía. Es decir, juergas, drogas y excesos. En DRO empezaban a estar un poco moscas. El disco de Los Problemas había sido una complicación, para Los Secretos también lo fue y para una mujer embarazada, más aún.

El 9 de agosto de 1994 nació María. Lo que esta niña trajo a la familia fue maravilloso. A su alrededor Enrique empezó a articular la idea de curarse, y pronto se trasladaron a vivir a la casa de mis padres, que ejercieron de abuelos, padres, niñeros y educadores. Marta y yo también estuvimos en la ecuación: nos volcamos en la niña para que siempre estuviera rodeada de amor. Y así fue. Creo que todos lo hicimos bien.


Cambio de planes
 no tuvo las ventas esperadas, pero la gira fue intensa. Enrique se sentía obligado y se mostraba muy poco colaborativo. Aun así, los conciertos iban saliendo bien. Mi hermano tenía que combinar la gira con los bolos de Los Problemas. Creo que, por aquel entonces, Begoña ya barruntaba la idea de deshacerse de Iñaki Conejero. Tampoco ella era consciente de que no tendría la menor opción de controlar los excesos de Enrique.

La gira de promoción del disco terminó en noviembre de 1994. Para cerrar el tour
 alquilamos el teatro del Palacio de Congresos y Exposiciones de Madrid. Enrique y yo siempre habíamos defendido la idea de que en los teatros también se podían hacer conciertos de pop
 y de rock,
 así que era una buena ocasión de demostrar que no nos equivocábamos. Para entonces, Juanjo Ramos tuvo que irse, como estaba pactado, a «hacer las Américas», no sé si primero con Marta Sánchez y luego con David Summers o al revés. El caso es que teníamos que buscar un bajista.

Boleros Bengalíes

Unos años antes, en 1990, con la llegada del largo invierno, como era habitual en esa época, los integrantes de Los Secretos nos volvíamos hombres multitarea: Ramón hacía sus bolos de música americana con Jeff Espinoza en pequeños garitos —todavía hoy sigue haciéndolos—; Jesús tenía su banda de versiones de los Beatles, llamada All Together Band, y Paco Beneyto tocaba la batería en un grupo llamado Boleros Bengalíes, que versionaba temas de Silvio Rodríguez, de Pablo Milanés, y, por supuesto, boleros de toda la vida.

El líder de la formación era Tito Villagrasa, un tipo que tocaba el arpa de maravilla y cantaba superbién. Él también tuvo que pasar por la experiencia de echar a Iñaki Conejero de su trío de boleros. A Enrique, que era muy fan de ese tipo de música, le encantaba cómo Tito interpretaba los temas y se convirtió en el productor oficial de su primer disco. Paco Martín montó un sello llamado Pasión y Discos, y con él editó en 1990 aquel trabajo llamado como el grupo —Boleros Bengalíes— y en el que Los Secretos participábamos activamente.

Trabajé con Enrique en las labores de producción. Los dos hicimos coros y participé bastante en la dirección. Además, tocaba la guitarra junto a Ramón, y Jesús apoyó con los teclados. El rastro de Iñaki seguía presente porque él había iniciado las labores de producción de tres canciones junto a Enrique. Tito acabó despidiéndolo, y Paco Beneyto y él empezaron a buscar otro bajista. Entonces apareció Álvaro de Cárdenas, que había tocado con Luis Eduardo Aute y en los primeros discos de Ismael Serrano y de otros músicos del palo cantautor. La grabación del disco se hizo en los estudios Track y, como productores, empezamos a hablar con él. Nos entendimos, vimos que hacía buenos coros, que tocaba bien el bajo y que era muy agradable. Años después nos dimos cuenta de que sería el sustituto perfecto de Juanjo hasta su regreso.

Álvaro era hijo de Gloria Van Aerssen, una de las dos integrantes de Vainica Doble. Es decir, era de buena familia, muy culto y educado, y tenía muy buena presencia. Daba gusto trabajar con él. Se integró muy bien en el grupo porque tenía estupendas ideas para los arreglos y los coros, y compartíamos gustos musicales. En los ensayos tocábamos canciones de Crowded House, como «Fall at your feet» o «Don’t dream is over», en las que clavaba las segundas voces. Esto se aprecia, por ejemplo, en «Un día marrón» de Luz Casal, canción que él compuso con Carmen Santonja, la otra integrante de Vainica Doble.

Así que, en noviembre de 1994, Álvaro de Cárdenas sustituyó a Juanjo como bajista de Los Secretos hasta que regresó.

Hay que irse

A mediados de los años noventa, Enrique dejó la heroína e inició un proceso que terminaría con el disco que hicimos en Inglaterra en 1995. En esa época, contaba con la presencia constante de Salvador Laguna, que ejercía de médico personal y le acompañaba a todas partes. Lo tenía bastante controlado y eso hizo que Enrique empezara a entender que debía madurar y asumir ciertas responsabilidades.

El gran problema que entonces tenía Enrique era que estaba en contacto continuo con la cocaína, que fue la droga que le llevó a los puntos más extremos. La cocaína le ayudaba a compensar el ansia que le provocaba la heroína, que, hasta entonces, había sido una constante en su vida. El alcohol, en cambio, entraba y salía; llegó a desaparecer en 1988, aunque posteriormente regresó de forma esporádica porque mezclaba sustancias. Recuerdo una vez, en casa de mis padres, que Enrique se puso pesadísimo con que quería beber. «Consígueme una copa. No sé, bájate al bar y súbeme una copa», me decía una y otra vez. Estaba insoportable. Harto, bajé al bar de la esquina y le subí un vaso lleno de ginebra hasta el borde. El tío lo cogió, se lo bebió de un trago y se quedó dormido. Media hora después se despertó y me soltó: «Hijo de puta, ¿y mi vaso de ginebra?». Parecía una broma. Le dije: «Te lo acabas de beber». Se puso como un energúmeno: «¡No mientas! ¡No es verdad! ¡Dame mi vaso!».

Pero fue la cocaína la que le cambió la cabeza. Lo habitual de los cocainómanos que ya he señalado: los que te quieren pasan a ser enemigos y los que se aprovechan de ti se convierten en tus amigos. En este sentido, quienes intentábamos proteger a Enrique sabíamos que alejarlo de su ambiente le ayudaría a desengancharse. Al menos, facilitaría las cosas.

Yo había hablado en varias ocasiones con Alfonso Pérez, de Warner, y con Charly, de DRO, de la posibilidad de hacer un disco fuera de España. Ellos habían sido músicos —Charly tocaba muy bien el trombón y Alfonso, la batería en Esclarecidos— y echaban de menos en nuestros discos una base más contundente. Les parecía que las guitarras y las voces sonaban muy bien, pero los tres coincidíamos en que, de acuerdo a las nuevas tecnologías sonoras y las tendencias musicales del momento, faltaba un poco de cuerpo.

Mi idea era que habíamos terminado un ciclo artístico con los tres discos grabados con Joaquín Torres y estaba convencido de que teníamos que buscar nuevos horizontes. En una conversación con Alfonso le dije que había caído en mis manos un disco buenísimo de un grupo escocés, llamado The Silencers, que tenía una canción titulada «I can feel it». El guitarrista tocaba con una doce cuerdas y eran muy parecidos a nosotros. El sonido era muy británico, pero con un toque americano. Así que le propuse que contactáramos con un productor de fuera. Le pareció buena idea y se comprometió a buscarlo. Un productor inglés como el de The Silencers cobraría cerca de quinientas mil pesetas por canción y un cinco por ciento de royalties. Alfonso fue tajante y dijo que no. Pero la idea quedó flotando en el aire.

Salva estaba seguro de que salir de España ayudaría a Enrique. Así que empezamos a contactar con varios productores posibles. Alfonso Pérez propuso que tuviéramos una entrevista con uno de ellos, llamado Mike Vernon, que tenía muy buen currículum, nos garantizaba buenos músicos para el bajo y la batería, y un estudio estupendo ubicado lejos de las grandes ciudades. A Alfonso le pareció bien la idea. De modo que nos fuimos a Inglaterra, con Salva como apoyo constante de mi hermano.

Las canciones ya estaban muy avanzadas. Jesús y yo habíamos hecho un buen trabajo de preproducción y, cuando estábamos con Ramón, poníamos en marcha las «jaroladas», que era como llamábamos a tocar un poco como jugando, de manera que, además de divertirnos, aprendíamos y probábamos cosas nuevas. En los últimos discos, a Enrique le tuvimos que sacar las canciones con aspiradora. Cuando se presentaba en un estudio, su intención no era grabar un álbum como tal. En realidad, nunca componíamos para un disco, sino que íbamos haciendo canciones con nuestros aparatejos y el portaestudio. Enrique también tenía uno, pero no sabía manejarlo. Jesús y yo le ayudábamos a volcar en él lo que quería. Finalmente, Enrique lo instaló en casa de Begoña y de allí no salió más. Eso me molestó mucho. ¿Qué hacía Begoña con el portaestudio de Enrique? ¿Por qué nunca lo devolvió? Le dije a mi hermano que el aparato era prácticamente mío porque lo manejaba mejor que nadie… En realidad, me daba rabia que parte del talento que mi hermano podría haber desarrollado con Los Secretos se lo llevara a Los Problemas. Los bolos en garitos con Begoña me parecían una pérdida de tiempo. Mis sistemas de paciencia, resistencia y aguante empezaban a flaquear. Era un síntoma evidente de que ya estaba harto del consumo continuo y de la indolencia de mi hermano.

Gracias al PC que yo tenía en casa, mi método de trabajo era muy efectivo. Podía hacer maquetas más complejas, lanzaba baterías y estructuraba mucho mejor las canciones. «Dos caras distintas», por ejemplo, la tenía en ocho pistas, cosa que Enrique era incapaz de hacer. El caso es que teníamos bastantes canciones: mías eran «Dos caras distintas» y «Puede que sí», además de «Reina de corazones», a medias con Enrique —la compuso en su momento para Luz Casal, pero ella acabó rechazándola—; de Jesús eran «Algo en la vida» y «Menos decir adiós», y de Enrique eran «Pero a tu lado» y «Las cosas que quieres». Es decir, el disco estaba medio hecho y sabía con seguridad que la grabación en Reino Unido sería fructífera. La colaboración de Enrique era escasa; en realidad, yo canto bastantes temas en ese disco, y Jesús trabajó conmigo, codo con codo, las estructuras de todos ellos. Además, como estaban medio montados, Ramón podía explayarse y buscar los sonidos más adecuados para su guinda final.

Para las tareas de preproducción, a mis gadgets
 electrónicos yo había incorporado un teclado —con el que hacía las baterías y el bajo— capaz de almacenar un buen número de canciones para luego pasarlas a un diskette
 e insertarlo en un PC. Teníamos seis canciones almacenadas en él, con las bases rítmicas trabajadas y casi finalizadas. Las metí en el PC para añadir guitarras, efectos, arreglos, etc., e inserté un floppy disk
 vacío para pasar las canciones. En la pantallita del teclado aparecieron dos opciones: SAVE (guardaba las canciones en el diskette)
 o LOAD (cargaba lo que había en el diskette
 y lo ponía en el teclado). Si le daba a la segunda opción, lo que hubiera en el disco se pasaba al teclado y borraba lo que había almacenado. Y yo, lerdo que soy, voy y le doy a LOAD sin pestañear… ¡A la mierda con las bases para el bajo, el teclado, las baterías, las percusiones! Las seis canciones se borraron para siempre.

Maldije en arameo. Despotriqué del inventor del teclado y de su familia completa, y después pensé: «Tranquilo, Álvaro, no estamos tan mal. Te conoces las canciones mejor que nadie». En el fondo, creo que mi metida de pata nos vino bien, porque rehicimos todos los temas en Reino Unido y creo que quedaron incluso mejor, más pulidos. Ese fue el núcleo de nuestro disco «inglés». Me parece mentira que fuera el último con Enrique. Todavía hoy me parece irreal.

Los días ingleses

La llegada a Chipping Norton, en Oxfordshire, a treinta kilómetros de Oxford, fue una liberación. No teníamos nada que hacer salvo pensar en nuestra música y grabarla. No había forma de salir de allí, así que nada de sustancias extremas ni de juergas nocturnas. Solo música.

El productor Mike Vernon contaba con una trayectoria musical increíble. Había producido a John Mayall, a David Bowie, a Fleetwood Mac… Sabía muy bien lo que hacía. Los músicos de estudio que puso a nuestra disposición —bajo y batería— eran buenísimos. ¡Madre mía, cómo tocaban! Si queríamos peso en la base rítmica, allí lo teníamos. El plan de trabajo era hacer un par de tandas de grabación de once y diez días, respectivamente. Después haríamos una última tanda de seis días a la que solo debía asistir yo para mezclar el disco completo.


Dos caras distintas
 lo preparamos prácticamente entre Jesús y yo. Por supuesto, y como siempre hacíamos, al conjunto de nuestras canciones le sumamos alguna de otros autores, como «Margarita» de José María Granados. Enrique llegó el quinto día de la primera tanda de grabación —la de once días—, cuando ya habíamos hecho todas las bases, y apenas tomó decisiones sobre la estructura. Estaba en un buen momento gracias a la ayuda de su inseparable Salvador.

En unos cuantos vídeos caseros que grabó Jesús se nos ve contentos, relajados, jugando al billar, a Ramón jugueteando con un piano clásico de pared o a Enrique haciendo el ganso arrastrándose por el suelo entre carcajadas. Esa es la verdadera historia de Los Secretos: un grupo familiar de amigos con ganas de disfrutar de la música.

Salvador Laguna cuenta que, en el viaje de ida a Inglaterra, Enrique escribió la letra de «Pero a tu lado». No estaba muy contento porque todos los versos terminaban en «ado», pero Salva le dijo que era correcto, que así era como hablaba la gente, que quedaba bien. «Pero a tu lado» pasó desapercibida cuando el disco salió. Sin embargo, es una especie de canción «milagro», porque, aunque ni se vendió, ni se vio, ni se oyó, se ha convertido en uno de los himnos más emblemáticos del grupo. Es una canción que pertenece al público, porque fue el público quien decidió rescatarla y llevarla a lo más alto.

Para terminar el proyecto, a Enrique se le ocurrió que, ya que el disco se llamaba Dos caras distintas
 , podríamos plantear dos portadas distintas. Así lo hicimos y volvimos a perder la batalla del código de barras. Como siempre,
 acudimos a un ilustrador para que hiciera la «parte cómic», y elegimos a un amigo de Ramón llamado Rafa Sañudo, con quien iniciamos una relación personal y profesional que dura hasta hoy. Para la otra portada recurrimos de nuevo a una foto de Julio Moya.

A pesar del cuidado que pusimos en el disco, la respuesta del público no fue la esperada. Ni siquiera el júbilo mostrado en el videoclip de «Pero a tu lado» sirvió para motivar a la gente. De todos nuestros discos de los años noventa, Dos caras distintas
 fue el menos vendido. De La calle del olvido
 vendimos setenta y cinco mil copias; cien mil de Adiós tristeza;
 al cabo de los años, Cambio de planes
 fue disco de oro y platino, y lo mismo ocurrió con Dos caras distintas,
 que con el paso del tiempo llegó a ser disco de oro. Pero en 1995 fue un fracaso: tan solo vendió veinte mil copias de las setenta y cinco mil que estaban previstas.

El trabajo que hicimos como grupo fue impecable. Enrique estaba contento de volver a grabar con su grupo y se sentía mucho más lúcido. Los ángeles protectores que tenía a su alrededor mitigaron un poco la decepción que nos llevamos con el disco. Sobre nuestras cabezas seguía sobrevolando la idea de que Los Problemas nos acechaban. Las ventas del primer disco de Enrique habían sido un desastre, pero al menos él se había quedado con la satisfacción de haber «volado libre»
 y de no tener al pesao
 de su hermano vigilando de cerca sus desmanes y excesos.
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Confianza




Aparentemente, el mundo de los mánager musicales es sen
 cillo: dirigen la carrera de unos artistas y cobran por ello, normalmente haciendo de puente con las discográficas y buscando conciertos. A cambio reciben un porcentaje de las ganancias. Los artistas, por el contrario, crean, ejecutan, muestran su obra al público y, si a este le gusta, la compra. Por tanto, lo habitual es que el mánager no sepa de música, aunque sí del negocio.

Hemos tenidos mánager de todos los colores, pero, en general, nos podemos sentir afortunados: cada cual ha sido mejor que el anterior y ha supuesto una evolución en nuestra carrera, aunque, en ocasiones, nos tangaran la pasta.

Ya conté que nuestra relación con Pedro Caballero y Rock Connection acabó fatal. Palmamos mucho dinero tras abandonarle de un modo tan vistoso, portazo mediante, sin reparar en que había un procedimiento legal para hacerlo. Fue una estupidez. Después de la muerte de Enrique, él siguió sacando su lado más lamentable porque se llegó a publicar que mi hermano tenía un piso y él lo reclamaba como compensación por lo que le debíamos. La casa, como ya conté, era de María, pero se la embargaron temporalmente por culpa de este tipo.

Después llegó Manolo Sánchez, de LIMAC, que nos trató de maravilla, aunque desde el principio avisó de que no quería saber nada del asunto con Rock Connection. Demostró tener las ideas muy claras y nos ayudó a abrir los ojos. En uno de los conciertos del año 1993, en la Sala Aqualung, Enrique comenzó a tener unos vértigos terribles, justo antes de salir al escenario. Aunque, habitualmente, todos éramos conscientes de que en cualquier momento mi hermano podía no estar en condiciones, nos dimos cuenta de que esos vértigos eran reales y que no se tenía en pie. Manolo Sánchez me cogió en un aparte y me dijo: «Álvaro, lánzate, rehaz el repertorio y canta tú todo el concierto». Y así lo hice: quité las canciones que peor me sabía y salimos al escenario. Dimos la talla, salimos adelante y ni siquiera me sentí presionado por la gente. Creo que se trataba de un concierto con un toque festivalero, así que estaba bastante seguro y no le di demasiada importancia al hecho de que Enrique no actuara.

Obviamente, el show
 fue más corto de lo habitual, pero la experiencia fue muy positiva. Por ahí andaban los Ketama que, al finalizar, me dieron la enhorabuena por la actuación y por salir tan bien del paso. Jesús recuerda que el nivel del grupo fue muy alto, sobre todo porque en todos los conciertos, durante un rato bastante largo, yo tomaba las riendas y Enrique se iba al camerino. Jesús cree que lo de Aqualung fue como la semilla que involuntariamente plantamos para seguir nuestra carrera desde 2000 hasta hoy.

Sea como fuere, lo cierto es que Manolo Sánchez ejerció de mánager para sacar adelante el concierto. Me envalentonó, y eso supuso un reactivo para Enrique, que vio que el grupo era capaz de seguir sin él cuando hacía falta. Así que, en el siguiente concierto, durante la prueba de sonido, el guasón de mi hermano subió al escenario haciendo eses y como perdiendo el equilibrio. Todos nos echamos las manos a la cabeza. Entonces se detuvo y nos miró, muerto de risa. Puro Enrique.

Con nuestro road manager,
 Ángel Sánchez, hermano de Manolo, nos llevábamos muy bien e hicimos unas giras muy exitosas. Sin embargo, en LIMAC nos sentíamos un poco como cola de león: estábamos con los top,
 pero nos trataban como si fuéramos pequeños y los grandes bolos se los daban a otros. Así que, poco antes de iniciar el proyecto de Dos caras distintas,
 estrenamos mánager, Manuel Notario, de la agencia Hook. Manuel sí sabía de música y tenía muy buen olfato. Nuestro trabajo con él fue muy fructífero y el road manager
 que nos asignó, Hermann Lacasa, se convirtió en nuestro hombre de confianza: conducía la furgo,
 se encargaba de la organización y atendía nuestras peticiones. Era un cielo de persona.

Sin embargo, en un momento de debilidad, Manuel Notario se aprovechó de mi hermano. Si no, que alguien me explique por qué a día de hoy se tiene que llevar casi un quince por ciento de los derechos de «Agárrate a mí, María» y de otras canciones del último disco en solitario de Enrique. Manuel asegura que llegó a tener una amistad muy fuerte con él y que le proporcionaba el paraguas protector que mi hermano necesitaba. Cuenta que fue el propio Enrique quien le cedió ese porcentaje de la autoría a cambio de que fuera su mánager. Puede que, en un momento de bajón, mi hermano hiciera semejante cosa, pero no me convence esa idea. Yo había aprendido mucho del mundo discográfico y había creado mi propia editorial para tener mis derechos controlados, pero Enrique, que se alejaba de todo aquello que oliera a estabilidad, no quiso asegurar sus canciones en mi catálogo. Si yo hubiera estado presente en esa conversación, Enrique no habría firmado ni de lejos. Lo hizo en 1998, un año antes de morir. Lo decente habría sido que, una vez fallecido Enrique, Manuel me hubiera dicho: «Tu hermano y yo éramos buenos amigos. Por eso, el acuerdo que firmamos ya no tiene efecto». María, la única heredera, tenía entonces cuatro años, y a Notario ese dinero le seguía llegando por un trabajo que no era el suyo.

Pero no lo hizo. En mi opinión, debería haberle devuelto a María todo lo que ingresó a raíz de esos derechos. ¿Dónde se ha visto que un mánager ingrese el quince por ciento de un artista muerto? Todo ello hace que mi opinión sobre Notario no sea lo buena que me gustaría.

Tengo la impresión de que todas las oficinas de management
 que hemos tenido veían a Enrique como una persona inestable que te la podía jugar e incluso comprometer una gira o una promo.
 Y por eso no echaban el resto con nosotros. Lo mismo ocurría con las discográficas: no éramos un ejemplo ni de estabilidad ni de fiabilidad, y no nos tomaban en serio.

Corregir el error

A pesar de los malos resultados del disco, la gira de Dos caras distintas
 fue exitosa. Enrique hacía esfuerzos por estar bien. El «marcaje al hombre» de Salvador Laguna le daba seguridad. Pero, sobre todo, María le recordaba que tenía que espabilar, despertar, reconocer que su problema era de difícil solución: su vida era una constante lucha para poder estar bien.

Habían pasado quince años desde que publicamos nuestro primer disco. ¡Madre mía!, lo que habíamos superado hasta entonces... Nunca fuimos unos superventas, pero sí teníamos en nuestro haber varios números uno, unos cuantos himnos generacionales y una actitud constante de supervivencia. Podíamos considerarnos una banda veterana. Habíamos pagado un precio muy alto, pero allí estábamos.

Ahora mi hermano combinaba la gira de promoción del disco con los bolos que Los Problemas daban en garitos como el Rincón del Arte Nuevo o en mi propio bar, el Caledonia. Era paradójico que una noche Enrique actuara para miles de personas en un gran recinto —equipo a tope, técnicos y toda la pesca— y la noche siguiente lo hiciera en un garito al que llegaba cargando su ampli
 y la guitarra, y en el que tenía que montarse él mismo el micro para cantar rancheras.

Las pocas ventas de Dos caras distintas
 pusieron en alerta a la discográfica. Enrique, en el fondo, pensaba que ese disco era «de Álvaro y Jesús», así que también quería pasar página cuanto antes. En su fuero interno, lo que le apetecía era un nuevo disco de Los Problemas, pero la discográfica tenía otros planes… Pusieron encima de la mesa la carta de los recopilatorios. Había llegado el momento de sacar un disco con lo mejor de Los Secretos. Estaban seguros de que el público, ya maduro, lo recibiría con los brazos abiertos.

Como hacíamos habitualmente, si lanzábamos un recopilatorio, no dejaríamos que el público se encontrara solo con una serie de canciones famosas, sino que había que darle algo nuevo. En aquel momento Enrique trabajaba una idea acústica para una canción dedicada a su hija. Había escuchado en alguna parte una melodía que le había pillado y la había adaptado a su gusto. De hecho, «Agárrate a mí, María» se parece mucho a «Carmelita», de Warren Zevon. Jesús confirmó que mi hermano era consciente de ello. Un día, en su casa, Jesús nos enseñó la intro que había compuesto al piano para el nuevo tema de Enrique. Me pareció preciosa. En la maqueta le añadió un acordeón con los teclados para darle ese toque folk
 que tanto le gustaba a mi hermano. Cuando nos metimos en el estudio, Enrique quiso que el acordeón lo grabara Begoña Larrañaga, y reconozco que lo tocaba muy bien. El tema se ha convertido en un clásico, una de las canciones de amor más bonitas que un padre haya compuesto jamás a una hija.

Para «Sólo ha sido un sueño», el otro tema nuevo que llevaría el recopilatorio, Enrique buscaba una canción con la que no tuviéramos que estrujarnos demasiado la cabeza. Me dijo: «Oye, ¿por qué no haces una de esas bases tan chulas tuyas, con los acordes de “Sobre un vidrio mojado”, pero la mitad de tiempo. Con esa base seguro que se puede hacer una canción nueva». Así que ralenticé el tempo,
 manteniendo los acordes de la estrofa, y Jesús se encargó de hacer los arreglos. Efectivamente, el resultado era una canción nueva de principio a fin, a la que luego le añadimos otros elementos. «Sólo ha sido un sueño» es una de mis canciones preferidas, porque viene de una idea muy ingeniosa y, además, porque es muy U2, es decir, estaba más en mi onda.

El disco Grandes éxitos
 de color rojo se publicó en noviembre de 1996 y fue un éxito inmediato. Vendimos más de cuatrocientas mil copias. Al final iba a resultar que el bendito grupo también era superventas… Hacíamos temazos, buena música, currábamos de lo lindo, habíamos superado todo tipo de calamidades y, además, vendíamos a saco. ¡Qué gustazo! Daban ganas de restregarles ese éxito a todos los que nos habían infravalorado y menospreciado. Para aprovechar el tirón, DRO publicó a la vez una edición especial para coleccionistas con tres CD en los que se incluían tres maquetas de la época de Tos. Se llamó La historia de Los Secretos
 y, para tener un formato de lujo, vendió bastante.

El error de cálculo de las ventas de Dos caras distintas
 se había corregido, y con solvencia. Por delante, una gira tremenda —de nuevo a la carretera— y seguir lidiando con los vaivenes de Enrique, que otra vez luchaba contra su tormento interior y su insatisfacción vital.

Lo más urgente era la gira. Enrique sabía que su principal fuente de ingresos eran Los Secretos. Su vida costaba dinero y ese dinero salía del grupo. Los microconciertos que daba en los pequeños garitos, donde cantaba lo que le había enseñado Antonio el Verbenas, además de las versiones arrancheradas de temas de Los Secretos, no podían tener mucho recorrido, al menos en el aspecto económico.

Y, además, estaba María. Y Almudena. Y mis padres. Y su vida.

Por primera vez a mí se me empezaba a encender la lucecita de la saturación. Y de qué manera.
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Alivio




A menudo hablo con Ramón y con Jesús de las subidas y bajadas de Enrique y siempre me dicen lo mismo: todos las vivíamos con dolor. A veces salíamos a tocar ante un público fiel y entregado, y si Enrique no estaba bien, el estrés añadido era enorme. Ramón pensaba: «A ver cómo sale de esta…». Enrique era el frontman,
 y la presión que sentíamos los demás no era nada fácil de llevar. Recuerdo que tuvimos que cancelar un bolo en Galicia, en la gira de 1986, porque Enrique estaba fatal y, al cabo de una semana, en Las Vistillas, el tío estuvo increíble. Cuando Ramón le decía algo, Enrique se enfrentaba a él: «Oye, yo no me he metido contigo, ¿vale?». Ramón se frustraba porque no podía hacer nada.

Enrique vivía en una constante paradoja: «Yo estoy aquí, pero quiero estar en otro sitio. Y si me voy a otro sitio, quiero estar en otro». Así siempre. Según Ramón, esa era la base de su neurosis. Comía por puro trámite, porque había que comer, pero no disfrutaba. Más de una vez Ramón le dijo: «Enrique, tienes un público fiel, una novia estupenda —cuando la tenía—, gente que te admira, un grupo dispuesto a todo... Tienes un montón de cosas y no eres feliz». Y esto se lo decía en el camerino después de un concierto en el que habíamos visto a una tía llorando de emoción con «Agárrate a mí, María». Para Enrique nada era suficiente.

A veces le daba la vuelta a las cosas y te arrastraba a su terreno. Por ejemplo, Jesús recuerda que en más de una ocasión le dijo: «Enrique, deberías bajar un poco el ritmo, te estás pasando, ten cuidado…», a lo que mi hermano respondía: «Ten cuidado tú también, porque estás bebiendo demasiado, no tienes medida». Era así, siempre había un punto extra que nos superaba.

Las subidas eran la leche y las bajadas, incontrolables. Incluso Begoña llegó a decirle a Jesús algo como: «Joder, Enrique va muy fuerte, y es muy frustrante». Él flipaba y le contestaba: «Pero qué me vas a contar a mí… Si tenéis cerca a Enrique, disfrutadlo, porque es un regalo compartir escenario o hacer canciones con él. Pero todo tiene un precio, todo en la vida tiene un lado malo. Apechugad». No era fácil gestionar los enfrentamientos con mi hermano. Jesús recuerda que, a base de componer con él —y de compartir habitación de hotel en muchas giras—, en sus discusiones siempre había como una especie de código de honor que los dos respetaban. Mi hermano era una persona educada; superada por sus problemas, sí, pero muy educada. Si no se ponía muy desagradable, no era fácil mandarle al garete, porque, cuando estaba bien, el tío se hacía querer a lo bestia. Te podías cabrear por cómo actuaba, pero sobre todo porque se hacía daño a sí mismo.

Una noche, Enrique se presentó en la sala en la que habitualmente Jesús tocaba con la All Together Band y le insistió en que se uniera a Los Problemas. Jesús le agradeció el ofrecimiento, pero le dijo que se divertía mucho con su banda, que con él ya pasaba muchas horas componiendo y que solo le faltaba meterse en Los Problemas… Pero Enrique siguió: «Venga, Jesús, si yo te saqué de tocar en el metro. Si no llega a ser por mí, seguirías siendo un músico callejero. ¿Me vas a decir que prefieres tocar con estos y hacer esta mierda que hacéis?». Jesús se cabreó: «Enrique, vete a tomar por culo», le soltó. A partir de ese momento, Enrique le trató con mucho más respeto, más de igual a igual.

Salvador Laguna me dijo recientemente que, si hoy hubiera tratado a Enrique, su enfoque habría sido diferente: se habría centrado más en su neurosis que en su drogadicción. Padecía bipolaridad subyacente de manual. Como una lasaña, Enrique tenía varias capas, pero la principal, que es la que había debajo de todo, tenía un nombre médico: bipolaridad. Por muchas capas de carne, pasta y bechamel que echaras encima, el problema de fondo permanecía. Sus bajadas a los infiernos estaban más relacionadas con su enfermedad que con el consumo y la adicción a las drogas. Enrique lo tenía todo, una familia que le adoraba y unos amigos que se lo dieron todo, pero nada le servía.

En los momentos buenos, tenía un finísimo sentido del humor, pero, en los malos, su carácter era terrible. Durante la promo
 de Dos caras distintas
 presentamos la gira en la Cadena SER, con 
 toda la plana mayor de la emisora y de Los 40 Principales
 —Joaquín Luqui y compañía—, y Enrique se quedó dormido allí mismo. Le daba igual ocho que ochenta. Sin embargo, como bien dice Jesús, si ponemos en una balanza los momentos buenos vividos con Enrique y los malos, los buenos ganan por goleada.

Creo que una de las cosas que más echo de menos de mi hermano es su sentido del humor. Jesús recuerda que un día le contó un gag
 de Groucho en el que salía al escenario de un teatro y preguntaba al público: «¿Hay algún médico en la sala?», a lo que unas cuantas personas levantaron la mano. Él señalaba a uno de ellos y le decía: «Doctor, ¿se lo está pasando usted bien?». Enrique se moría de risa. Tanto que, en un concierto, antes de cantar «Agárrate a mí, María», dijo por el micro: «Bueno, ¿hay alguna María hoy en la sala?». Unas cuantas chicas, emocionadas, levantaron la mano esperando una dedicatoria. Y entonces él dijo: «Bueno, María, ¿lo estás pasando bien?». Todos nos reíamos a carcajadas.

Para cerrar los conciertos siempre cantábamos «Déjame». Era una exigencia del púbico. Él decía: «Ahora cantaremos una canción ya antigua que, bueno, a mí me aburre, pero tenemos que cantarla». No tenía filtro. Así era Enrique. Los buenos momentos con Los Secretos eran muy buenos, y los malos podían ser menos malos. Por eso me enfadaba tanto que su ansia por Los Problemas enturbiara el equilibro —relativo— que tenía con nosotros.

En un momento dado, Almudena salió de la fórmula vital de Enrique. No nos extrañó demasiado, y todos sabíamos que la niña siempre tendría las mejores atenciones. El padre y la madre deberían organizarse, pero creo que los protectores de la niña estuvimos a la altura y cumplimos con creces. Mis padres, mis hermanos, Marta y yo… todos nos volcamos en la pequeña. Enrique conoció poco después a Pía Minchot, su última pareja. Era de Huesca y parecía dispuesta a conquistar Madrid a toda costa. Es probable que Pía se enamorara de Enrique, pero creo que nunca llegó a conocerlo del todo.

Calentando la cabeza

La gira del disco recopilatorio empezó bien, pero se fue degradando a medida que iban pasando las semanas y los meses. La enfermedad de Enrique se hacía cada vez más presente y los remedios que él aplicaba le iban cambiando la personalidad y se volvía tremendamente hostil con quienes le apoyábamos y sosteníamos. En mi caso, yo era consciente de que mi hermano se alejaba de mí poco a poco. En casa, Marta hacia lo posible por normalizar la situación de María: pasaba mucho tiempo con mis padres y con nosotros, y sabíamos que Enrique nos lo agradecía y estaba tranquilo, pero al mismo tiempo representábamos un mundo que obstaculizaba sus planes en el nuevo entorno que se estaba construyendo «mentalmente». Manuel Notario, Begoña Larrañaga y Pía Minchot eran las personas en quienes confiaba. Salva, Los Secretos, mis padres y yo éramos los que le molestábamos, los vigilantes.

Fue por aquella época, en 1997, cuando reapareció en su vida Ambite, antiguo bajista de Los Pistones, grupo con el que habíamos compartido local de ensayo a principios de los ochenta. En 1983 tuvieron bastante éxito con «El pistolero», de su primer disco —nosotros pusimos a su disposición todo nuestro equipo para que lo usaran cuando quisieran—, y eso les dio una popularidad muy notoria. La historia quiso que, años después, Los Pistones se disolvieran y Los Secretos siguiéramos en pie. Ambite, un tipo estupendo con el que teníamos una relación muy buena, apareció en la vida de Enrique para ser su asistente personal, su ángel de la guarda, su chico para todo. Se encargaba de llevarle a todas partes, le atendía y le acompañaba en las noches de juerga. Era una especie de secretario de confianza, perfectamente remunerado, al servicio de alguien que lo necesitaba como el comer. Reconozco que su presencia no solo beneficiaba a Enrique, sino también a mí. Comenzaba a quitarme de encima el peso que suponía ser el recogedor de los trocitos de mi hermano.

La gira del último disco estaba a punto de terminar y ya nos preguntábamos hacia dónde ir. No teníamos en marcha una idea definida. ¿Era el momento de sacar un nuevo disco? ¿O mejor nos tomábamos un respiro, nos íbamos de vacaciones y nos echábamos un poco de menos? Me había pasado años sin tener una vida normal, siempre preocupado por Enrique, por si le pasaba algo… Un martilleo constante. Pero a él le estaban metiendo en la cabeza la idea de que Los Problemas era el proyecto de su vida, el único que podía hacerle feliz. Los Problemas debían ser el único proyecto de Enrique. El verdadero.

Como dice Ramón, los discos de Los Problemas los podíamos haber hecho mucho mejor nosotros. A fin de cuentas, el estilo de música rancheril estaba en el ADN de Los Secretos desde hacía muchos años, y crear Los Problemas sonaba a capricho, a ganas de Enrique de demostrar que podía hacer cosas por sí mismo y sin mi ayuda, sobre todo. Pero todos sabíamos que mi hermano necesitaba de terceros para terminar sus cosas. Él mismo era consciente de que ni Begoña ni el resto de su grupo tenían la magia que teníamos Los Secretos.

Las maquetas del nuevo disco de Los Problemas comenzaron a prepararse con la ayuda de Jesús, y Enrique se vio obligado a recurrir a mí para terminar de perfilarlas. Es decir, quería alejarse de mi protección, pero, al mismo tiempo, no era capaz de sacar adelante su propio proyecto. Yo estaba un poco saturado y cabreado, pero accedí a producirle el que sería su nuevo trabajo en solitario.

Pudo haber sido un discazo, pero Enrique trabajaba con ocurrencias y por impulsos. Me di cuenta de que no aguantaba más y lo mandé todo a tomar viento: el disco, Los Problemas y, por primera vez, a Enrique. Creo que produje solo tres o cuatro canciones. Reconduje como pude el proyecto y se lo pasé a Joaquín Torres, que hizo un magnífico trabajo. Y se acabó.

Mi disco en solitario

Me quité un peso de encima y me sentí aliviado. Enrique en sí no era ninguna losa, pero estar pendiente las veinticuatro horas del día de sus subidones y sus descensos a los infiernos sí lo era. En 1998, llevaba dieciocho años siendo el guardián de mi hermano y estaba muy cansado. Insisto: jamás me separé de él y, aunque oficialmente nos habíamos alejado, manteníamos el contacto y la cercanía. Mis padres me contaban todo lo que le pasaba y, cuando había un lío serio, Ambite nos llamaba a Salvador y a mí mucho antes que a Manuel Notario, Begoña o Pía.

Yo tenía ya algunas canciones pensadas para un nuevo trabajo. En DRO estaban centrados en sacar adelante el disco de Enrique, tarea nada sencilla, por cierto. Por Joaquín Torres y Jesús sabía que el disco sería precioso. A ver, si la discográfica hubiese sido más inteligente, podría haber juntado las canciones y las versiones rancheras de Enrique con mis temas, y el resultado habría sido un disco doble buenísimo. Pero la discográfica nunca valoró mi trabajo en la sombra y no entendía que mi papel era fundamental para que las canciones de Enrique salieran adelante, como también lo era el de Jesús y Ramón para que los temas crecieran. De hecho, ese es uno de los grandes secretos que explican por qué, tras la muerte de Enrique, el grupo pudo mantenerse ante el público.

Así que decidí cambiar de discográfica y negocié con Sony para sacar un disco en solitario. Parecían entusiasmados, la verdad: me dieron pasta y libertad, busqué al mejor productor y al mejor conjunto de músicos que podía permitirme. Quería un acabado perfecto, en la línea de los últimos discos de Los Secretos. Como productor conté con Nigel Walker. Posteriormente repetimos varias veces porque nos entendimos muy bien.

Me vi arropado por Ramón en las guitarras, Jesús en el teclado y Juanjo Ramos, que ya estaba de vuelta, en el bajo. Compuse todos los temas menos uno de José María Granados («Fruto del corazón») y una adaptación de una canción de Ian Gomm. Por supuesto, incluí «Por el bulevar de los sueños rotos», que para eso la tenía firmada con Sabina. En lo básico, era como un disco de Los Secretos, pero sin la marca y sin Enrique.

Para no coincidir con el disco de Los Problemas y confundir a los medios, empecé a grabar cuando ellos ya habían sacado el suyo. En octubre de 1998 salió al mercado Álvaro Urquijo.
 La acogida fue bastante discreta, la verdad sea dicha. Para la gira conté con músicos muy buenos que se sumaron a la órbita de Los Secretos, entre ellos, Santi Fernández a la batería, que se ha quedado hasta hoy.

Santi Fernández y compañía

A Santi me lo recomendó Ricardo Marín, músico que, a su vez, llegó a mi vida por Juanjo. Todos los que me acompañaron en mi gira —Santi, Juanjo, Luismi Balandrón y Ricardo Marín— eran músicos excelentes que tocaban para muchos artistas, es decir, músicos de estudio, aunque tenían una banda llamada Tutto Toto que hacía versiones de Toto. Mientras preparábamos el disco, Juanjo me dijo que Luismi tocaba muy bien el bajo y que hacía muy buenos coros. También me habló de Ricardo Marín, que, aunque yo no lo sabía, acompañaba a Ariel Rot en su gira. Con Ariel me puse de acuerdo para no pisarnos los músicos, ya que ambos estábamos de gira y compartíamos algunos integrantes de nuestras respectivas bandas. Sony me había organizado una gira de dieciocho conciertos de presentación por España que fueron un éxito.

Como digo, fue Ricardo quien me habló de Santi, un tipo extraordinario, con mucha sensibilidad y una enorme percepción musical. Era experto en sonido y había empezado su carrera también como productor. Y, por si fuera poco, creaba muy buen rollo, era empático y no daba problemas, lo que siempre había buscado en Los Secretos. Le agradecí mucho que se aprendiera todas las canciones de mi disco en solitario y las de Los Secretos. Todos nos hicimos amiguetes enseguida. Formamos un grupo muy majo que sonaba muy bien: no hace falta ser el mejor batería, bajista o guitarrista del mundo para ser el mejor batería, guitarrista o bajista de un grupo. Hicimos una buena banda en la que reinaba el buen ambiente. A Jesús lo cogí para el disco por el teclado y porque hacía muy buenos coros. A Ramón no me lo llevé en la gira de presentación, pero sí estuvo en los conciertos de pequeño formato que fueron surgiendo.

«Lo echo de menos»

El disco de Enrique, Desde que no nos vemos,
 tenía varios momentos estelares, de una sensibilidad extraordinaria. Por un lado, una versión de «Desordenada habitación» con el propio Antonio Vega y unos preciosos arreglos de cuerda de Jesús, los primeros que escribió. Otro momento estelar, por extraño que parezca, es «Sólo pienso en ti», de Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán, junto a Jackson Browne, uno de nuestros ídolos. Era un poco raro que Jackson Browne cantara en un disco de Enrique y en castellano, pero allí estaba. Creo que su participación se debió a que Warner era su discográfica en España y a que Enrique había participado en un disco homenaje a Jackson Browne hecho por cantantes españoles. El tercer gran momento es una balada llamada «Aunque tú no lo sepas» de Quique González, un joven cantautor que había conocido a Enrique en sus conciertos en garitos y lo admiraba profundamente. En cierto modo, Enrique lo apadrinó y Quique compuso esa preciosa canción para él. Efectivamente, el contenido del disco era muy bueno.

Entre 1997 y 1998 cogí vacaciones por primera vez en muchos años, tuve tiempo para componer y hacer un disco, y llevaba una vida de persona normal. Podía hacer planes y, aunque seguía pendiente de Enrique, no estaba encima de él. Los dos lo agradecíamos, pero reconozco que echaba de menos no compartir todo con mi hermano como antes. Suponía que él también me echaba de menos a mí.

Lo confirmé un día que iba en el coche con Marta rumbo a la casa de mis padres en Benidorm. Quería salir de Madrid para descasar de los bolos y pensaba que Enrique estaría de promo,
 de gira o de pedo en algún sitio, aunque, siendo realistas, su disco tampoco estaba teniendo la acogida esperada. Encendí la radio del coche y lo que escuché me llegó al alma. Creo que es la vez que más me he emocionado. Tuve que parar el coche porque me puse a llorar como un niño. Enrique estaba siendo entrevistado en no sé en qué emisora y hablaba de mí:

—Con este disco me he dado cuenta de cuánto echo de menos a mi hermano Álvaro. Todo lo que tienes desde siempre lo echas en falta cuando de pronto ya no está. Si hay un guitarrista que me gusta en el mundo, ese es mi hermano Álvaro.

Las lágrimas me caían sin parar. Qué fácil había sido. Simplemente, necesitaba que mi hermano mayor me dijera que me echaba de menos. Fue una especie de liberación difícil de explicar. Por qué no estamos grabando juntos un disco como Los Secretos ya no importaba. Lo importante era por qué ya no estábamos haciendo cosas juntos.

Él había emprendido una huida hacia adelante. Por sus abusos de sustancias se había enfrentado al mundo que conocía y que le protegía, pero ahora parecía estar en una nueva fase de reconstrucción. Me di cuenta de que volveríamos a acercarnos: nadie había hablado tan bien de mí en mi vida.

Todo lo que yo no me atrevo a decir de mí mismo, él lo dijo aquel día.
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Angustia




No lo vimos venir. O sí. La imagen era muy dolorosa: Enrique ingresado en el Hospital Clínico San Carlos, postrado boca abajo, intubado, colgado de unas cinchas para que unas aspiradoras le limpiaran los pulmones. Una imagen semejante a las que nos han llegado de los enfermos ingresados por COVID-19. Pero no era lo mismo. Lo de Enrique era como de una película de terror. Yo estaba estremecido.

Como les sucedió a Jimi Hendrix o a Janis Joplin, después de una de sus sesiones de alcohol y drogas, Enrique se quedó dormido con el pedo encima. Vomitó cuando estaba inconsciente y eso le provocó una neumonía por aspiración que desembocó en una parada cardiorrespiratoria. Su vida pendía de un hilo. Los médicos nos dijeron que tenía un cincuenta por ciento de posibilidades de sobrevivir. Había grave riesgo de infección, y eso implicaba una muerte segura. Cuando le intubaron, yo pedí que tuvieran cuidado de no dañarle las cuerdas vocales. El médico me miró incrédulo: «En este momento, le aseguro que eso es lo menos importante», contestó.

Ambite nos llamó a Salvador y a mí para decirnos que mi hermano estaba muy mal y que había tenido una parada. Salvador llamó a una UCI móvil y lo ingresaron de urgencia. Muy poca gente se enteró; tan solo los más íntimos. Ramón recuerda que fue a visitarle y que se quedó impactado.

Enrique salió de aquella por los pelos. Salvador se sentó a su lado y le habló muy seriamente:

—Mira, Enrique, yo, además de médico, soy tu amigo y no puedo ver cómo te matas. O tomas cartas en el asunto y decides qué hacer o conmigo no cuentes.

No cabían interpretaciones. Por mucho que Ambite estuviera a su lado y que Begoña hiciera de partner
 musical, a quienes llamaban cuando las cosas se ponían feas era a Salvador y a mí, quizá porque solo nosotros éramos capaces de hacerle entrar en razón. A veces también se ponían en contacto con mi madre, que me llamaba a mí para que saliera raudo y veloz a buscar a mi hermano. Mi madre siempre estaba para cuidar a su hijo y sufrir con él.

Enrique cumplió treinta y nueve años mientras estaba ingresado. En cuanto recuperó la conciencia y se estabilizó, salió del hospital y volvió a su rutina con Los Problemas y a sus picos y valles emocionales. Cuando estaba en lo más bajo, consumía. Después, como ya he contado, se recuperaba muy rápido. Sin embargo, en esta ocasión parecía haber tocado fondo. Un día estábamos con él Salvador, mi madre y yo, y se derrumbó. Se preguntaba una y otra vez cómo había llegado a ese punto. Era consciente de que había estado a punto de morir. Tenía una niña de tres años y sabía que no podía seguir así. Le entró la llorera y tuvo un bajón monumental, con una sensación de culpa enorme.

Vamos a arreglar el futuro

Su equipo de protectores, los que nos preocupábamos de verdad por él, decidimos poner en orden sus cosas. Si a mi hermano le ocurría algo todavía más grave, por lo menos que María no se quedara desamparada legalmente.

La mujer de Salvador, Lourdes, que era procuradora y tenía amigos jueces, abogados y notarios, consultó cuál sería la mejor fórmula para hacer testamento y que nadie se aprovechara de él en un mal momento. Le dijeron que el primer paso era solicitar la custodia de la niña. Pero había que buscar la mejor fórmula para que, a pesar de sus problemas, le concedieran la custodia total. Enrique tenía miedo de quedarse sin su hija, aunque muchas veces, cuando María tenía que estar con su madre, se quedaba con mis padres o conmigo y con Marta. Almudena aparecía, le daba un montón de chuches y se la llevaba al parque. Quería muchísimo a su hija, pero era muy joven e inexperta.

Un trámite previo a solicitar la custodia, tal como exigía el juez para concederle una vista, era que Enrique ingresara en el plan «Libre de Drogas» de la Comunidad de Madrid. Salvador no dudó en utilizar argumentos muy drásticos para convencerle:

—Enrique, o haces esto de una puñetera vez o tu hermano Álvaro va a pasar de ti, tu madre no querrá saber nada más y seguirá sufriendo, y tu hija se alejará.

Le ponía entre la espada y la pared para que fuera consciente de que debía hacerlo.

A mí solo me llamaban para los marrones. Cuando Enrique tocaba con Los Problemas, ni él ni su entorno contaban conmigo para nada. Solo lo hacían si las cosas se torcían de verdad porque él quería que yo estuviera. Asistí a una reunión con Salvador y Lourdes en la que pude comprobar que mi hermano había hecho testamento y que se había apuntado al plan «Libre de Drogas». Empezaba, pues, una etapa de cierta estabilidad y de ilusión, sobre todo la que le proporcionaba estar con María después del susto. Yo me mantenía cerca y lejos a la vez; intentaba darle espacio para que acudiera a mí si quería. Enrique parecía dispuesto a hacer lo posible por estar bien. Yo seguía su pista por mi madre y por lo que me contaba Pía. Las cosas mejoraron y durante una temporada incluso salíamos a cenar las dos parejas, se venían a casa los fines de semana o nos íbamos a la finca El Rosal, en Gredos, que a mi hermano y a mí nos encantaba.

Se encienden las bombillas

Mi hermano no las tenía todas consigo cuando intentaba hacer la suma «Pía + María». Estar con la niña era el principal motor de su recuperación, pero Pía era demasiado joven y él pensaba que ella no encajaba en su faceta de padre. A él se le veía muy feliz y orgulloso cuando María jugaba con los hijos de algunos de nuestros amigos, pero cuando estaba con Pía, simplemente la niña no entraba en la ecuación. Esta era la parte de su proceso de recuperación que más le chirriaba. Había dejado de consumir —fue su etapa más larga sin hacerlo— y, de alguna manera, creo que se había rendido a la evidencia. Literalmente, entregó sus armas: su tarjeta de crédito, su teléfono y su soledad. Por prescripción médica, siempre debía estar acompañado.

A menudo, cuando Pía se iba a Huesca a ver a su familia, yo bajaba a Madrid, le recogía, íbamos a buscar a María a la casa de mis padres y nos íbamos los tres a la mía a pasar el fin de semana. Y como los inviernos eran muy largos, a los dos se nos encendió la bombillita de volver a componer juntos.

Por entonces, Jesús Redondo y mi hermano Javier habían retomado su amistad, aunque en realidad nunca la perdieron. Javi estaba instalado en casa de mis padres. Había tenido una vida complicada en Málaga, se había divorciado y sus ideas emprendedoras no funcionaron como habría deseado. Además, tenía algunos problemas de salud, no tan vistosos como los de Enrique, pero no eran ninguna tontería. Tenía cuarenta y un años y mis padres preferían que estuviera en casa. Uno de los motivos por los que Enrique decidió comprarse un piso en la calle Guzmán el Bueno fue porque no podía estar en casa de mis padres con Javi al lado curándose.

Javier se había comprado un teclado Roland y un ordenador con la intención de aventurarse a componer, y le enseñó a Jesús varias letras para que les pusiera música. Enrique también empezaba a trabajar en algunas letras y recurrió a Jesús para ver qué podían sacar de ellas. En una de estas reuniones en casa de Enrique, Jesús le enseñó lo que había compuesto con Javi y volvió a resurgir el entendimiento entre los dos hermanos. Se trasladaron al sótano de la casa familiar en Rodríguez San Pedro y, como en los viejos tiempos, Javi y Enrique se reunieron allí con la música como excusa. Con el teclado Roland podían grabar y con el ordenador Javier hacía de técnico de grabación. Jesús recuerda aquellos meses con mucho orgullo: había conseguido que ambos limaran asperezas y se acercaran de nuevo como hermanos que eran. Aún sobrevolaba el mal rollo por la salida de mala manera de Javi del grupo, y Enrique se sentía en deuda con él. Una de aquellas canciones, «Agua de lluvia», la incluyó Javier en su disco Ur
 &Gente,
 en 2009, y luego la publicó en 2017 directamente en formato digital. La calidad no es muy buena, pero es emocionante escuchar a Enrique en una canción inédita compuesta con nuestro hermano mayor.

Las tardes con Jesús eran cada vez más fructíferas. Él recuerda que Enrique estaba muy cambiado. Por ejemplo, cuando Jesús se centraba en algún arreglo concreto con el teclado, Enrique se levantaba del sofá, se iba a la cocina y recogía los vasos y los platos, o se ponía a limpiar. ¡Eso no lo había visto en su vida! O, si estaba la niña cerca, aprovechaba para hacer dibujos, pintar y jugar con ella. El Enrique maravilloso asomaba de nuevo. Jesús y yo fuimos testigos de ese renacer de mi hermano. Gracias a esas sesiones de trabajo se grabó la maqueta de «Hoy la vi», que pudimos rescatar para el disco homenaje de 2001.

Durante esas semanas en las que no consumió, Enrique llamó a Ramón y le dijo que tenía la intención de reactivar a Los Secretos y volver a grabar. Jesús, Ramón y yo no habíamos dejado de «calentar» por lo que pudiera surgir, y estábamos listos para cuando él lo estuviera.

En mayo de 1999, Enrique actuó con Los Problemas en un concierto al que me sumé yo y, finalmente, el resto de Los Secretos. Begoña ya había abandonado la formación por un enfado con Enrique. Mi teoría es que ya no tenía tanta influencia sobre él y no era tan fácil ganarse la vida con él al lado. En aquel concierto se recuperó la sintonía con mi hermano y se empezaron a difuminar los límites entre un grupo y otro. De hecho, tras la salida de Begoña, Enrique le pidió a Jesús que le acompañara en los bolos que aún tenía que atender con Los Problemas.

Un mes después, el 22 de junio, Los Secretos al completo nos subimos al escenario de la Sala Galileo Galilei por primera vez en mucho tiempo. Dimos un concierto benéfico para PROSALUS, una ONG de unos amigos que trabajaba haciendo proyectos en Perú —entre otros sitios—, con un Enrique de buen rollo y divertido. Fue la última vez que tocamos juntos.
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Ira




Es imposible hacer una sola lectura de aquellos años porque todo fue un continuo sube y baja. Cuando Enrique conoció a Valo, el alcohol no era un problema, pero acabó siéndolo, y bien gordo. Después encontró a Almudena y las mezclas eran la nota habitual. La cocaína hacía estragos. Posteriormente, cuando se quitó de todo, conoció a Pía, que parecía que se convertiría en la mujer de su vida, pero pronto Enrique me confesó que la veía demasiado joven para cargar con una niña de cuatro años.

Cuando no sabía cómo quitarse de en medio a una de sus novias, se pegaba un pasote de sustancias con la esperanza de que, horrorizadas, huyeran. No tenía valor suficiente para decir las cosas a la cara y yo imaginaba que con Pía sucedería lo mismo. Supuestamente, vivían juntos en el piso que él se había comprado en Guzmán el Bueno, pero María no estaba con ellos porque vivía con mis padres.

Él sabía que tener pareja estable formaba parte de las pautas que le proporcionaban en el Centro de Atención al Drogodependiente, donde le atendían y le desintoxicaban —allí tenía a sus psicólogos y al resto de sus médicos—, pero Salvador, mis padres y yo, incluso Ambite, sabíamos que, en su proyecto de recuperación como persona, la fórmula «Enrique + Pía + María» no funcionaba. Cuando vivía con Pía, su relación con ella era maravillosa, pero María no estaba. Y cuando estaba con María, Pía desaparecía. A pesar de lo que se ha dicho, no tengo constancia de que fueran a casarse.

El monstruo despierta

—Oye, Álvaro, si a mí me pasa algo, tú cuidarás de María, ¿verdad?

La última vez que estuve con Enrique le noté muy enfadado. Estaba con Marta y conmigo en casa y nos habló del triángulo imposible que formaban él, María y Pía.

—A ver, Enrique, no digas chorradas. Eso ni se pregunta, eres mi hermano y María es como una hija para mí.

La cabeza es incontrolable. Tantos meses sin consumir empezaban a hacer mella en Enrique, que en su fuero interno y de forma involuntaria ya había comenzado a idear un plan para gestionar el bajón que tarde o temprano llegaría. La doctora del centro de drogodependencia nos había avisado: «Enrique lleva muchos meses sin consumir y le toca una recaída. Hay que estar atentos, porque puede ser severa».

Posiblemente se dio cuenta, aunque demasiado tarde, de que la vida valía la pena vivirla. Pero el monstruo seguía dentro de él. En las últimas semanas no paraba de darle vueltas a su relación con Pía, que no estaba dispuesta a cargar con una niña de cuatro años. María pasaba mucho tiempo con mis padres, con mi hermano Javier, y con Marta y conmigo, y él se sentía agradecido y culpable a la vez porque no sabía atenderla bien. Con Almudena se mantenía la tensión, porque no le ponía las cosas fáciles. Enrique no se sentía capaz de lidiar con todo eso. Lo único que quería era poder estar con su hija y mirarla a los ojos con orgullo y sin avergonzarse. Así lo escribió en «Agárrate a mí, María». Un padre pidiendo protección a su hija de cuatro años es, como poco, un giro inesperado… Como decía Íñigo Laguna, su psicólogo y hermano de Salva, si querías conocer a Enrique y cómo estaba en cada momento, solo había que leer las letras de sus canciones.

Cuando mi hermano dejó de generar el suficiente dinero como para mantener a Los Problemas, Begoña se fue y todo ese nuevo mundo se desmoronó. Enrique solía pedir adelantos en la SGAE a cuenta de los derechos de autor, para asumir los gastos de la hipoteca del piso, el colegio de María, etc. De esta forma, por medio de Teddy Bautista, que era el presidente de la SGAE, pudo conseguir un anticipo. A cambio, Enrique y yo debíamos entregar uno de los galardones en la gala televisada. Así fue: se lo entregamos a Sabina, y Enrique estaba con muy buen aspecto y bienhumorado, chistoso y tímido a la vez. Era Enrique en su esencia. Esa fue su última aparición pública.

Por entonces, Enrique y yo ya habíamos comentado que, si en lugar de hacer nuestros respectivos discos en solitario, hubiéramos cogido los mejores temas de ambos y los hubiéramos trabajado juntos, habríamos podido sacar un disco doble con el nombre de Los Secretos que habría sido un exitazo. Pensé que había llegado el momento de hablar con Manuel Notario para empezar a trabajar. El muro que Enrique había construido para mantenerme alejado —su nombre era «cocaína»— quedaba oficialmente derrumbado.

Sin embargo, su agotador proceso de limpieza física y mental pronto empezó a causar estragos, y los vaivenes emocionales lo aceleraron aún más. Pero no fue todo de golpe. Volvíamos a estar unidos: Enrique llevaba casi siete meses sin consumir y el balance del año anterior, con nuestros discos por separado, con la cocaína llevándole a tocar fondo y siendo consciente de que algunos de los miembros de Los Problemas estaban con él por interés, le decía que la senda de Los Secretos siempre había sido la correcta.

Yo seguía haciendo bolos con la banda, y se me presentó la posibilidad de hacer algunos conciertos a dúo con Ramón. Él mantuvo sus actuaciones con Jeff Espinoza durante uno de esos «largos inviernos» en los que los músicos nos convertíamos en carne de garitos. En la siguiente semana de ese mes de noviembre, Ramón y yo actuaríamos en Zaragoza.

Enrique estaba en mi casa y sabía que yo no tenía ni una gota de alcohol ni sustancias de ninguna clase. No pudo más; entró en el lavabo y se bebió un vaso de agua con colonia. Acababa de empezar la cuenta atrás del sofisticado plan involuntario que el monstruo interior de sus adicciones había diseñado para «premiar» todos esos meses de buen comportamiento.

Mi hermano, desolado por lo que había hecho, entró en depresión y pidió que le ingresáramos voluntariamente en el hospital para que lo trataran. Ambite y yo lo hicimos, pero, antes, fuimos a hablar con Manuel Notario para pedirle que nos adelantara el dinero que había que poner para la fianza de entrada, que ascendía a casi medio millón de pesetas. Con el dinero en la mano, fuimos a la Clínica Nuestra Señora de la Paz, que pertenecía a la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios, donde le requisaron el móvil y la cartera y quedó ingresado. Ya nunca lo volví a ver.

La estancia en el hospital fue corta. Jesús veía el edificio donde estaba ingresado Enrique desde su casa en la zona de Arturo Soria. Terminó las maquetas en las que estaban currando juntos, las grabó en una casete y se acercó a dársela. Cuenta que lo vio estupendamente y que hablaron un rato. Al parecer, Enrique estaba un poco contrariado porque le habían llevado a una planta de pacientes agudos. Poco después, mi hermano pidió el alta voluntaria. Nadie pensó que surgirían problemas porque, a fin de cuentas, también había entrado por propia iniciativa. No sé si podríamos hablar de negligencia… Le de
 volvieron su documentación y prácticamente todo el dinero que había entregado como fianza.

Y salió a perderse por Madrid en el que sería su último paseo.
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Mientras Enrique estaba en el hospital me dediqué a preparar el viaje a Zaragoza. Ramón y yo íbamos en coche con el equipo elemental: tan solo las guitarras y la maleta.

Antes de salir, nos enteramos de que los médicos de la clínica habían llamado a mi madre para decirle que Enrique había pedido el alta voluntaria, que le habían devuelto sus enseres y que, por tanto, estaba en la calle. Como dije al principio de este libro, nunca he sido una persona de fe, pero deseé con todas mis fuerzas que hubiera un ser superior que velara por él. Después de tantos meses limpio y con dinero en efectivo en el bolsillo —el sobrante de la fianza—, la cosa no pintaba nada bien. Y yo no estaría para recoger sus pedazos.

Ambite no estaba en Madrid y mi hermano Javi se había ido a Málaga, por lo que andábamos justos de protectores. Tan solo Pía y Marina —una muy amiga de Enrique que, además, era abogada— se habían movilizado para buscarlo por las calles de Malasaña. Nos temíamos que Enrique hubiera decidido pegarse uno de sus homenajes. Como hacía tiempo que no consumía, no tenía un camello fijo, pero sí mucha pasta en el bolsillo, así que no le resultaría complicado encontrar a alguno con piso donde hacer lo que quisiera. En fin, que yo estaba preocupado. Quería llegar a Zaragoza, atender el concierto y volver. Me temía lo peor. No entendía por qué le habían dejado salir, y aún menos por qué le habían dado todo ese dinero. Pero esa es otra historia…

Ya en Zaragoza, preparamos el concierto muy inquietos, pero sin sobresaltos. La sala se llamaba Concierto Sentido, no era muy grande y se llenó hasta los topes. El dúo que hacíamos Ramón y yo funcionaba muy bien con mis canciones. Para terminarlo, decidimos hacer un guiño a Los Secretos y tocamos «Déjame». El público estaba entregado. Nos pidieron el clásico bis y elegí «Sobre un vidrio mojado», un poco a modo de homenaje al primer disco y sabiendo que, en breve, ya estaríamos preparando, veinte años después, un nuevo álbum. Éramos unos supervivientes.

Mientras cantaba ese último bis sentí algo extraño, una especie de presentimiento. De pronto me quedé sin voz, algo me estremeció por dentro, como una sacudida. No dejaba de pensar una y otra vez: «Algo ha pasado, algo malo ha pasado...». Llevábamos más de veinticuatro horas sin noticias de Enrique. No pude cantar el final de la canción y le pedí al público que la corease. Cuando terminamos, apenas fui capaz ni de sonreír ni de dar las gracias. Me fui rápidamente al camerino y busqué el móvil: tenía varias llamadas perdidas de Marta.

La llamé inmediatamente. Cuando descolgó, comenzó a llorar desconsoladamente. No era capaz de hablar. Pensé: «Lo sabía, lo sabía, lo sabía…».

Marta, al fin, consiguió balbucear: «Álvaro, ha pasado, lo que temíamos ha pasado».

Y colgué.



CAPÍTULO 22

Desolación




La noche del 17 de noviembre de 1999, mientras yo me quedaba sin voz, en la casa de la familia Urquijo, mi madre se sobresaltaba al escuchar a María, que dormía en su cuarto, gritar: «¡Papá!».

Mi madre pensó que tan solo habría sido un mal sueño. La tranquilizó y la pequeña volvió a quedarse dormida.

Poco después sonó el teléfono.

* * *

Ramón se dio cuenta de que algo no iba bien. Cuando entró en el camerino, me vio pálido y supo que lo peor había ocurrido. Nos abrazamos y nos echamos a llorar como niños. Recogimos rápidamente y nos fuimos de allí.

Fue un viaje horroroso. Conduje a toda pastilla por la autopista. Creo que no hablamos de nada. Solo recuerdo que íbamos llorando en silencio.

Fue mi hermana Lydia quien reconoció el cuerpo sin vida de Enrique. Saltó la noticia, que decía que había aparecido tirado en un portal en Malasaña. Todo apuntaba a una sobredosis, aunque no fue eso lo que le mató. Entiendo que el amarillismo debe mentir para vender: calienta orejas y come la cabeza de los lectores para que estos piensen lo que quieren que piensen. Durante las siguientes semanas, el mundo que rodeaba a mi hermano se retrató. Fue fácil descubrir quién había estado en el bando protector y quién no era más que un vampiro.

Yo estaba hundido. La familia entera, devastada. Todo eran lágrimas y más lágrimas, pero yo, como si dispusiera de un piloto automático, empecé a pensar en que debíamos reconstruirnos. En esos momentos solo quería cuidar y dar cobijo a mis padres y a María. Al fin y al cabo, llevaba toda la vida levantándome tras los reveses y ahora no podía ser distinto.

Mi madre, lógicamente, no tenía fuerzas para hablar con María. Llevaba tantos años sufriendo por Enrique que no se le podía exigir más. Tampoco Almudena —la madre de la niña— ni Pía se sintieron capaces de hacerlo. Fue Marta García, mi mujer, la valiente que se sentó con María, la miró a los ojos y le explicó que su padre se había ido al cielo y no le volvería a ver.

El hecho de que Enrique hubiera decidido convertirse en un padre de verdad, junto con todo el cariño que recibía de la familia, hizo que la pequeña no sufriera un trauma. Todos actuamos como una piña. Como ya he dicho, y no me cansaré de repetirlo, mi hermano Javi ha sido un tío modelo —lo sigue siendo— y sus sobrinos lo adoran.

Poco tiempo atrás, Enrique y yo habíamos hablado sobre si yo me ocuparía de María si a él le ocurría algo. La frase retumbaba en mi cabeza. ¿Fue un presentimiento, como la sacudida que me dejó sin voz y como el grito de la niña llamando a su padre justo cuando este expiraba? No puedo hablar de Dios, pero sé que hubo algo, más allá del tiempo y del espacio, que nos dijo lo que acababa de suceder. Fue como si Enrique nos llamara para decirnos adiós. Cuando se lo conté a mi padre, se conmovió y se echó a llorar como un niño entre mis brazos.

En mi cabeza aparecían insistentemente las imágenes de todo lo sucedido en los últimos días: la pregunta de Enrique, el ingreso voluntario en el hospital, su cara de miedo, su desaparición, su muerte… Estoy seguro de que mi hermano tan solo buscaba un «premio» por haberse portado bien durante esos últimos meses. Todos estábamos sobre aviso, pero se nos fue de las manos.

Los amigos estaban desconsolados, aunque eran conscientes de que tarde o temprano esto pasaría. Jesús seguía mirando por la ventana de su casa, desde donde podía ver el hospital, por si lo veía por allí. Deseaba poder llamarnos para decirnos: «Tranquilos, Enrique ha vuelto. Lo he visto por la ventana…». Ramón estaba destrozado. Me dijo que con la marcha de Enrique se le fue una parte de su vida.

En el tanatorio, algunos y algunas —y diferencio a conciencia el masculino y el femenino— aprovecharon y me preguntaron si yo podía saldar las deudas de dinero que mi hermano había contraído con ellos. En este punto prefiero no dar nombres, pero ellos y ellas saben quiénes son. Vivirán con su miseria toda su vida.

Enrique se estaba preparando para encarar el futuro, y estoy seguro de que habría tenido éxito. Sobre todo, con María. Él deseaba cambiar por ella. Con nosotros —Javi, Ramón, Jesús, yo mismo…— quiso quedar en paz y lo logró, y nos ilusionó porque recuperar a Los Secretos era su gran objetivo. Se ha creado cierta polémica sobre si él iba a seguir con Los Problemas o no. Al margen de esto, el mayor resultado de su bondad era María, una personita tangible, de carne y hueso, por la que valía la pena luchar.

Me sentí fatal durante meses. Me sentía culpable por no haber estado en Madrid aquella noche. Dejé la guitarra, dejé la música y me mantuve al margen de todo. Me reprochaba haberme ido de concierto a Zaragoza. Creo que cualquiera que tenga hermanos sabe de lo que hablo. Yo era el hermano de Enrique y le quería con toda mi alma. Solo mi madre, que lo había llevado en su vientre, y Salvador, que le había alargado la vida, entendían cuál era el peso de la culpa que yo soportaba y que apenas me dejaba respirar.

La muerte de Enrique se produjo en medio de una serie de circunstancias casuales y fortuitas. La cantidad de droga que consumió aquella noche en absoluto era alarmante. Ni mucho menos fue una sobredosis intencionada. En otras ocasiones, con la misma mezcla había llegado a casa suave como la seda. Pero esta vez no salió bien.

Con el dinero que le dieron en el hospital se alojó en la casa que okupaba —con«k»— una pareja de camellos que, además, eran drogadictos Y de lo peor: ella, prostituta y adicta; y él, un yonqui perdido. En cierta ocasión me los describieron y me dijeron que entre los dos sumaban cuatro dientes. Cuando vieron que Enrique se ponía mal, lo bajaron inconsciente al portal y se piraron.

Mi hermano tomaba Tranxilium de 50 miligramos, un ansiolítico derivado de la benzodiacepina. Las pastillas son como cápsulas de color rosa hendidas por la mitad. Por lo general, él tomaba un tercio. Aquella noche, tras fumar coca base —ya no esnifaba cocaína, porque le embotaba la nariz—, y después del subidón, debió de tomar nueve o diez pastillas, como otras veces, para volver a bajar y quedarse dormido. En este sentido, la forense fue clara: «Tu hermano no tomó heroína aquella noche. Fumó coca base y tomó varios Tranxiliums. Tuvo una sobredosis involuntaria de calmantes».

Ni heroína ni alcohol. Ninguna jeringuilla clavada en el brazo, como llegaron a decir algunos medios… Nada de eso es verdad. Fue una combinación de barbitúricos —legales— y de coca base la que le causó una parada cardiorrespiratoria. Eso, y la mala suerte. Nadie va a 
 casa de unos camellos a suicidarse. Nadie quiere tener un subidón, se toma unas pastillas para que se le pase y nunca llega a casa.








PARTE III

AMANECER






CAPÍTULO 23

Satisfacción




Marta nunca se ha sentido «la mujer de un músico»; nunca me ha llenado la cabeza de consignas del tipo «tú debes ser el líder», ni me ha empujado a ocupar un lugar que no me correspondía. Enrique siempre fue como un hermano para ella. Y con mi madre… Basta con decir que prácticamente todos los días, cuando salía de trabajar, iba a verla. Su vida familiar fue compleja y mi familia la acogió con los brazos abiertos.

Marta, que es una gran mujer, me aportó orden, disciplina y algo por lo que luchar, aunque tardamos bastante en tener a Daniela, que fue —como María— una bendición para toda la familia. Si en algún momento llego a ser alguien grande, se lo deberé a Marta. Ella lo sabe. Es una mujer valiente como pocas: sacó fuerzas de donde no había para hablar con María y contarle —estábamos los tres en un parque infantil que había al lado de nuestra antigua casa— que su padre había muerto.

Daniela y María son las hijas de Álvaro y Enrique Urquijo. No hemos sido unos santos y ellas lo saben. Nunca he hablado largo y tendido con ninguna de las dos sobre la vida de Enrique y de Los Secretos. Lo que saben lo han oído por ahí, y supongo que, como buenas Urquijo que son, habrán dicho: «Vale, y qué… Pues a seguir adelante». Estoy seguro de que, en algún momento, las dos habrán pensado que, puesto que Enrique consumía de todo, yo también lo hacía. Saben que siempre estuve a su lado y que le ayudé en todo lo que pude.

Mis padres, Marta y yo —con el visto bueno de Almudena—, unos meses después del fallecimiento de Enrique, decidimos llevar a María al psicólogo para valorar si le afectaba ser quien era. El psicólogo nos dijo: «Mirad, esta niña es feliz. Ha recibido tanto amor que no tiene ninguna carencia. Apenas nota la ausencia de su padre, porque, a fin de cuentas, pasaban menos tiempo juntos del deseado». Mi madre fue como una madre para María, e incluso Javier y yo, como un segundo padre.

Hoy empecé a andar

Durante los últimos meses, Enrique y yo habíamos podido «regar» nuestros egos respectivos con nuestros discos en solitario y, junto a Ramón y Jesús, comenzábamos a planear el regreso de Los Secretos. Pero entonces mi hermano murió.

Las discográficas y los periodistas querían carnaza, pero yo me negué a dársela. Habían pasado de nosotros y de nuestra música en momentos muy delicados, en los que llegamos a hacer verdaderos discazos, con temas inolvidables, como «Pero a tu lado», que el público se encargó de aupar a lo más alto. Reconozco que, después de la muerte de Enrique, los medios me importaban bien poco.

Me atormentaba que la gente se quedara con la idea de que mi hermano era un heroinómano, pero no quise entrar en su juego. Después de su muerte, decidí quedarme en casa y no hablé con ningún periodista. Tampoco cogí la guitarra ni escuché música. Marta y yo nos fuimos a Londres, donde me pillé un catarro enorme que me dejó el oído fatal. Era la forma que mi cuerpo encontró de quejarse por toda la tensión acumulada. Pero entonces, de pronto, tuve un awakening
 , que dicen los ingleses: un amanecer. Me situé frente al espejo del baño de la habitación y lo vi claro: haría algo parecido a The Last Waltz
 [1]
 , es decir, un disco homenaje a mi hermano en el que Los Secretos y un buen número de cantantes de primer nivel tocásemos sus canciones más emblemáticas.

La idea era que el disco, que finalmente se llamó A tu lado,
 sonara a Los Secretos en su totalidad, nada de acústicos ni de relleno. Tendríamos que poner todo nuestro empeño para sacar un disco grande, bien producido, en un solo estudio, con nuestra forma de trabajar y nuestra personalidad.

Marta y yo regresamos a España y nos fuimos con María a Formentera —allí nos casamos el 29 de julio de 2000—. En la habitación del apartamento que alquilamos elaboré un primer borrador de la lista de músicos que quería que participaran en el disco, junto con la canción que yo deseaba que cada cual cantara. A todos les diría por qué esa y no otra, porque para todas había un motivo.

Al primero que llamé fue a Antonio Vega, que, sin pensarlo dos veces, me dijo que sí. Después contacté con Miguel Ríos, que también aceptó encantado, aunque al principio no se veía cantando «Ojos de gata». Más tarde me lo agradeció. Prácticamente todos los de la lista me dijeron que sí sin dudarlo.

Hacer encajar, en un solo mes, las agendas de todos los que tenía en mente no fue tarea fácil. Teníamos un límite de tiempo y un límite de canciones, así que, en esa lista de deseos, los que contaban con disponibilidad fueron los que acabaron grabando. Joaquín Sabina o Andrés Calamaro no pudieron participar, pero atendieron la propuesta con gran cariño. En el caso de Joaquín, que quería muchísimo a mi hermano, pudo compensar su ausencia viniendo a cantar con nosotros en uno de los bolos de la gira posterior.

Mi intención era que en este disco de Los Secretos hubiera una alta participación de gente importante de la música española como tributo a la figura de Enrique, que eso ayudara a poner en valor la relevancia de la obra de mi hermano y así provocar que su figura quedara bien representada. Además, podía ayudar a generar derechos de autor para proteger a María.

A tu lado

Antes del verano de 2000, en el mes de mayo, acordé con Warner la lista de canciones y me comprometí a sacar el disco antes de las Navidades. Poco a poco nos íbamos enterando de las deudas que Enrique tenía contraídas y pronto supimos que el asunto de la herencia de María se iba a demorar. Durante aquellos meses sonábamos por todas partes. La fatalidad había querido que, al día siguiente de la muerte de mi hermano, DRO lanzara —tal como estaba previsto— la segunda parte del recopilatorio de Los Secretos, Grandes éxitos, Volumen 2
 , el disco azul. Los derechos de autor llegarían, pero, como digo, por temas formales, María solo pudo recibir su herencia tres años después.

Hasta que María cumplió dieciocho años, mi hermana Lydia fue la administradora de sus bienes. Yo me encargaba de los gastos de colegio, de ropa, de transportes, etc., pero surgieron problemas de pasta cuando descubrimos que Enrique tenía deudas con Hacienda. Además, llegó una notificación de embargo de la casa de mi hermano por parte de Pedro Caballero, que de ese modo intentaba vengarse de nosotros. Todo nos conducía al mismo punto: debíamos generar derechos de autor para atender los distintos frentes abiertos. Esa fue la motivación oculta del disco, junto con, por supuesto, el deseo de hacer justicia a la obra y la personalidad de Enrique Urquijo.

Cuando llegó el momento de grabar, Ramón, Jesús y yo sabíamos que no había dinero para pagar a nadie. Así que buscamos músicos de confianza que entendieran el proyecto. Por supuesto, llamé a Juanjo, que de facto
 era el bajista oficial del grupo. Había vuelto de su gira por América con Marta Sánchez y se sabía las canciones mejor que nadie. A Luismi Balandrón, que estuvo en mi disco en solitario, le dije que con Juanjo todo sería más operativo. Aun así, Luismi tocó en dos de los temas. Y llamé a los músicos de mi disco en solitario. Paco Beneyto era entonces el batería de Malú —empezaba su carrera—, así que llamé a Santi, que finalmente se quedó como batería oficial del grupo.

La intervención de Pau Donés fue muy especial. Era un tipo encantador. No lo conocía personalmente, pero él admiraba nuestra música y en aquel momento estaba en lo más alto. Yo era consciente de que todos esos artistas de primera fila nos ayudarían a poner a Los Secretos en el lugar que merecía gracias a la obra que habíamos creado durante tantos años.

El mánager de Pau era Morgan Britos, que entonces también llevaba a Joaquín Sabina. Cuando le llamé para invitar a Joaquín, me dijo: «¿Sabes quién es superfán de Los Secretos? Pau Donés, de Jarabe de Palo». Al parecer, hablaba maravillas de mi hermano y de nuestra música. Britos dijo que el grupo estaba vendiendo miles de copias de La flaca
 solo en Italia, y que estaba imparable. Me pareció muy buena idea, pero pensé que, si Pau estaba en Italia, tendríamos muy poco tiempo para grabar. Pero su predisposición fue total: regresó antes a España solo para estar con nosotros en Madrid y participar en el disco homenaje a mi hermano.

Tan solo Luz Casal me pidió elegir el tema: «Siempre hay un precio», que, aunque no había sido un gran éxito, le gustaba mucho. Curiosamente, nadie me pidió «Pero a tu lado» y se quedó la última. Hablé con Nacho Campillo, de Tam Tam Go!, y unos días después me llamó para decirme que era un temazo y que contara con él.

Siguiendo esa ley no escrita de incluir siempre algo nuevo en los recopilatorios —lo hicimos en Directo,
 en 1988, y en los Grandes éxitos
 (rojo y azul)—, rescatamos la última maqueta que Jesús y Enrique habían hecho con «Hoy la vi». De ella extrajimos la voz de Enrique y a partir de ahí hicimos la base musical de la canción. Y, por su puesto, quise incorporar mi homenaje personal, yo que añoraba día tras día a mi hermano. En Formentera había compuesto un par de canciones para Enrique. La elegida para el disco fue «Te he echado de menos», una canción que me salió de lo más profundo del alma. Realmente, a Enrique hoy le echo de menos exactamente igual que ayer.

Enviamos las maquetas a los participantes para que comprobaran si les venía bien el tono. Salvo alguna excepción, la mayoría respetaron los tonos originales. El primero que grabó fue Antonio Vega, que hizo una versión preciosa de «Agárrate a mí, María». Lo de Miguel Ríos fue muy gracioso: le propuse que viniera a cantar un miércoles y me dijo: «No, imposible». «¿Y el sábado?», le pregunté. «No, tampoco. El miércoles hay Champions y el sábado juega el Madrid contra no sé quién y no me lo quiero perder».


A tu lado
 salió en noviembre de 2000 con «Déjame» cantada de forma grupal como single,
 aunque no teníamos intención de que lo fuera, como tampoco de que hubiera una gira posterior. El disco fue un éxito tremendo. Nuestra fama se disparó y el grupo entró en el siglo XXI
 . Nigel Walker se encargó de la producción e hizo un trabajo espléndido. De hecho, Luz Casal y Teo Cardalda, entre otros, acabaron trabajando con él. Aun así, creo que el secreto del éxito de A tu
 lado
 estaba en que los músicos éramos nosotros y que el planteamiento había sido una especie de «Los Secretos con…». Pocas bandas pueden permitirse algo así.

Yo mismo me encargué de hacer las bases de las canciones sin los invitados, y no sonaba nada mal… Por entonces tenía un pólipo en la garganta, pero afinaba a la primera. A fin y al cabo, en los últimos discos de Los Secretos había tenido cada vez más protagonismo, y eso se notaba en mi forma de cantar. Cuando hicimos los bolos de mi disco en solitario, Ramón ya me lo había dicho: «Tío, cantas muy bien...». De modo que la transición a lo que somos actualmente Los Secretos se produjo poco a poco, naturalmente, tal y como fueron viniendo las cosas.

Aunque A tu lado
 no era un disco benéfico propiamente dicho —había un contrato discográfico por medio—, se estipuló que el dinero de las ventas que se generaran lo recibiría María. No fue mucho, porque la discográfica se quedaba con el ochenta por ciento de lo vendido, y sobre todo a mí me preocupaba que no se entendiera bien con qué idea lo habíamos hecho. Desde luego, no queríamos presentarlo como un trabajo meramente comercial que llevara a pensar a la gente que me estaba aprovechando de la muerte de mi hermano.

Así que decidimos «sacarlo de paseo» y hacer una gira por toda España para que aquellos que se habían quedado fuera del proyecto pudieran participar. En Zaragoza nos acompañaron Enrique Bunbury y Amaral; en Mallorca, Jaume Anglada y La Granja, y en Barcelona, Luz Casal, Teo Cardalda y José María Granados. Carlos Goñi estuvo en Valencia y en Madrid, donde tocamos en el Teatro Coliseo. Aquí también participó Joaquín Sabina, que cantó «Por el bulevar de los sueños rotos». En San Sebastián, fue Mikel Erentxun, y en Bilbao, la otra parte de Duncan Dhu, Diego Vasallo.

Aquella minigira fue la continuación natural del disco. Todo el mundo nos arropó muchísimo. Mi hermano Javier nos acompañó en uno de los viajes, aunque después del concierto se quedó de cachondeo y se perdió el del día siguiente. No había cambiado tanto… Era un momento muy importante para Los Secretos porque estábamos decidiendo nuestro futuro, pero mi hermano no podía dejar de ser como era.


A tu lado
 se nos fue un poco de las manos. Pero creo que en el buen sentido. Los Secretos tuvieron un revival
 espectacular, quizá porque España es un país morboso y hace falta que un artista muera para que se le valore en su justa medida. Y Enrique fue el primer artista icónico de la movida que moría. El caso es que la repercusión mediática fue tremenda. Toda la atención s
 e centró en mí y en Los Secretos. Quienes no nos conocían nos descubrieron y se convirtieron en seguidores.

Fue el principio de algo importante.



CAPÍTULO 24

Valentía




Esa gira tan especial de A tu lado
 llegó a su fin en abril de 2001 y se suponía que también la trayectoria de Los Secretos debía darse por terminada.

O no.

Todos los artistas que participaron en el disco habían llevado a sus respectivos mánagerpara que yo concretara con ellos los pormenores de su intervención. Todos ellos, de alguna forma, se interesaron por mí y me pidieron que les pusiera al tanto de lo que fuera que hiciera a partir de entonces. Yo, en solitario, había pasado de Warner a Sony con un buen contrato, gracias al abogado que me asesoraba. Él me comentó que Víctor García, el que fuera mánager de Andrés Calamaro y de Los Rodríguez en España, era muy competente y nos iría muy bien. Víctor se encargaba de las agendas, la logística, los técnicos, los equipos… Fue él quien gestionó con mucho acierto los conciertos de presentación de A tu lado
 y, cuando acabamos la gira, hablamos:

—Oye, Álvaro, hay mucha gente que me llama a la oficina porque os quieren contratar. ¿Qué les digo? —me preguntó.

—Bueno, Los Secretos como tal no existen —le dije—. La gira ha estado muy bien porque hemos contado con muchos invitados y eso siempre tiene mucha repercusión.

La prensa y la televisión se habían hecho eco de los conciertos porque en ellos aparecían los más top
 de la escena musical del país, y eso hacía que muchos ayuntamientos estuvieran interesados en albergar el evento. Pero a partir de ahora no habría invitados.

—Sí, claro, pero es que me llaman también de oficinas de contratación, de salas de música y de productoras… —me explicó Víctor.

El asunto se ponía serio. Queríamos sondear el interés del público. Para empezar, veíamos claro poner un precio simbólico a las entradas, así sabríamos quién tenía verdadero interés en vernos de nuevo. Con la entrada de Juanjo y de Santi, el grupo era supersólido y el sonido que ofrecíamos era muy actual, acorde con los tiempos.

Así que me lié la manta a la cabeza y acepté. Pero puse unas condiciones: en todos los conciertos que diéramos se pagaría entrada; los aforos estarían controlados, es decir, si en una sala cabían cien personas y entraban cincuenta, sería un fracaso; si se quedaban fuera cincuenta, un éxito; si en un segundo bolo en una sala con un aforo de doscientas personas solo entraban cincuenta, no habría un tercer bolo; y que antes de lanzarnos a por todas quería ver qué sensaciones provocaba en los medios.

Jesús recuerda que el primer bolo que hicimos estábamos un poco acojonados, aunque no tanto como aquel en Aqualung, cuando a Enrique le entraron vértigos y tuve que cantar solo el concierto entero. Ramón también recuerda que era todo un poco raro, pero que el público estaba entregadísimo desde la primera canción. Después de aquel bolo llegó otro y luego otro… Cada vez lo hacíamos mejor. Entre 2001 y 2002, Los Secretos —Jesús, Ramón, Juanjo, Santi y yo— dimos cerca de setenta conciertos y, desde entonces, Víctor García es nuestro mánager. Nos ha ayudado a entrar en el siglo XXI
 con firmeza y a adaptarnos a todas las tendencias, formatos y proyectos sin perder nuestra identidad, creando una gran comunidad seguidora del grupo.

Volvemos al estudio

La primera vez que entramos en un estudio para grabar un álbum sin Enrique me pareció relativamente normal, como si mi hermano, como tantas otras veces, se hubiera ido a dar una vuelta mientras los demás trabajábamos en alguna canción. También era habitual que Jesús y Ramón se preguntaran aquello de «qué haría Enrique para resolver este tema» o «qué le parecería a Enrique este solo o este arreglo». Obviamente, era un reto ser Los Secretos sin Enrique en un estudio.

El nacimiento del disco se gestó de forma natural. Teníamos bastantes canciones muy avanzadas porque ninguno de los tres habíamos dejado de componer. Si ahora mismo abriera mi ordenador, encontraría cientos de carpetas con proyectos de canciones futuras. Pero en aquel momento disponíamos de algunas prácticamente terminadas.

Una de nuestras máximas de siempre ha sido dejar que las cosas fluyan. A fin de cuentas, éramos baratos, cobrábamos poco, hacíamos poco ruido… y no competíamos en primera división, así que, si salía algo bueno, estupendo, pero peor de lo que habíamos estado, era imposible. No teníamos nada que perder, y esa sensación ayuda mucho a hacer bien las cosas. Sobre todo, a hacerlas con libertad. La verdad es que siempre hemos hecho lo que nos ha dado la gana.

Yo me sentía seguro y con fuerzas para cantar. El doctor Jorge Antolí-Candela me había operado del pólipo en la garganta y, tras unos meses de recuperación, sentí que volvían la voz y el registro de cuando era más joven. El esfuerzo que había realizado para cantar la voz aguda con mi hermano me había destrozado las cuerdas vocales, pero ahora, gracias a la ayuda de una foniatra —Roxana Coll, toda una referencia—, podía trabajar los falsetes y afinar mejor. Me di cuenta de que cantar no era un sufrimiento y, a medida que hacía las maquetas, pensé que debería haberlo intentado antes. El grupo también se percató: «Pero, tío, ¿qué te han hecho? Sea lo que sea, que me lo hagan a mí…». Así que asumí el papel de frontman
 . Es verdad que reivindicar que seguíamos siendo Los Secretos ante el público nos daba un poco de miedo. Pero claro que lo éramos. Y había llegado el momento de demostrarlo.


Sólo para escuchar
 fue un gran disco. Nigel Walker se encargó de producir la mitad y nosotros, la otra mitad. Aun así, el encaje de las dos partes es total.

Jackson Browne

Como siempre habíamos hecho, mantuvimos la tradición no escrita de contar con la participación de José María Granados —esta vez con una canción coescrita con Jesús Redondo, cuya sensibilidad y capacidad compositiva siempre han sido sobresalientes— o de otros autores. Y en este caso nos lanzamos a versionar un tema de Jackson Browne, uno de los ídolos de toda la vida de los hermanos Urquijo. A Enrique le encantaba, pero yo era el más fan de calle. La canción que elegimos fue «In the shape of a heart», que en nuestro disco se llamó «Como un corazón».

Jackson Browne se enamoró de nuestro país en la década de los noventa, especialmente de Barcelona, donde se compró una casa en el barrio de Gracia. Además, en 2002 estaba en España promocionando su nuevo disco. En uno de sus conciertos en Madrid, pudimos acceder al camerino y lo conocimos. Nos dijo que debía cuidar la voz porque tenía un concierto al día siguiente en Barcelona, pero nos emplazó a vernos en Madrid cuando regresara.

Quedamos con él en un hotel de la calle Goya, donde estaba concediendo entrevistas a un montón de periodistas. Ramón recuerda que nos dijeron que la promo
 terminaba a las diez de la noche, pero él no nos recibió hasta las doce. Subimos a su habitación —en el ático—, nos ofreció buen vino y jamón de pata negra y hablamos de una posible colaboración con Los Secretos. Se acordaba de Enrique y de María, de cuando participó en el disco de Los Problemas, pero nos dijo que estaba agotado por la gira y que regresaba a Los Ángeles. «Send me your tracks»,
 me dijo. Su idea era meter su voz en el master
 desde su estudio en Santa Mónica. Tres días después lo recibimos. Cantaba la tercera estrofa y los estribillos. Y lo hacía en inglés. Como bien decía Nigel Walker ya en 1998: «No sabes lo ridículo que es para un anglosajón oír a un español cantando en inglés». Enrique y yo siempre quisimos hacer un dueto con Jackson Browne desde que empezamos en la música. Y, aunque por caminos distintos, los dos lo conseguimos.

El disco se cerraba con «Gracias por elegirme», un tema que se ha convertido en un himno en nuestros conciertos. Es una canción de agradecimiento a nuestros fans, a los que siempre han estado a nuestro lado y nunca han dejado de apoyarnos.

Un grupo permanentemente de gira que se adapta a las necesidades

Después de Sólo para escuchar
 hicimos los conciertos que nos fueron saliendo y los que Víctor nos consiguió. Todos se iban encajando dentro de un proyecto mayor —la presentación del disco—, pero siempre estuvimos abiertos a la contratación. El hecho es que nos hicimos omnipresentes en las actuaciones en directo, quizá porque supimos adaptarnos a las circunstancias y a las necesidades de quienes nos contrataban: si era una sala pequeña, íbamos solo el trío formado por Jesús, Ramón y yo; si se trataba de un festival, creábamos un repertorio ad hoc
 con todos nuestros hits,
 uno tras otro, sin respiro… También hicimos una minigira en teatros de pequeño tamaño donde tocábamos, sobre todo, las «caras B» de nuestros discos, es decir, canciones desconocidas para el gran público y para los más fans.

Fue maravillosa, y ojalá podamos repetirla alguna vez. Siempre hemos estado abiertos a que nos lleven a tocar a cualquier parte, pero somos muchos los que vivimos de Los Secretos y no es fácil desplazar equipos y técnicos por toda la geografía del país. Nuestros técnicos siempre vienen con noso
 tros y eso es una responsabilidad. Para mí el grupo es una unidad, como una familia, y no es fácil desprenderse de ninguno de los integrantes. De hecho, si hacemos tríos es porque no es posible llevar al grupo entero, sea por lo que sea.

Con cierto sentido

En 2003 nos marcamos un puntazo al grabar un concierto acústico con arreglos de cuerda. Para Jesús fue un momento muy especial porque sus primeros arreglos los había hecho a petición de Enrique para el dueto con Antonio Vega en su versión de «Desordenada habitación». El concierto se editó en DVD y CD con el nombre de Con cierto sentido
 y dio pie a una gira por teatros de toda España en un formato muy intimista.

En los tiempos de Cambio de planes
 grabamos un unplugged
 televisivo con Cadena 40 (el famoso Básico 40).
 La idea ahora era un poco la misma,pero con la banda al completo y con una escena más cuidada. Las guitarras acústicas enchufables eran cada vez más sofisticadas y sonaban de forma impresionante. Fue como un segundo homenaje a Enrique y estoy seguro de que le habría encantado: nuestras canciones de siempre con un sonido acústico y con los arreglos de Jesús para una sección de cuerdas. En un primer momento pensamos que solo haríamos una sesión para grabarla, pero salió tan bien que nos embarcamos en una gira preciosa, de esas que solo se pueden permitir los grupos con una larga trayectoria a sus espaldas.

A menudo me preguntaban por qué quería editar un concierto acústico y hacer una gira con él. «¿Y por qué no?», contestaba yo. Todo el mundo ha grabado un disco acústico, desde Paul MacCartney hasta Alejandro Sanz, con su MTV Unplugged.



Con cierto sentido
 es un disco que le venía de cine a la discográfica de Los Secretos. Había ganas y facilidad. Jesús hacía los arreglos con el teclado y luego quien los llevaba a cabo era el maestro Jorge Villaescusa. Intentábamos que todo fuera fácil para que quedara bonito, elegante y muy limpio. Éramos autónomos en todos los sentidos. A partir de aquel trabajo se abrió una puerta al mundo orquestal que, años después, desembocó en el disco Sinfónico
 . También nos permitió apostar fuerte por las canciones más acústicas en los shows
 en directo, como ocurrió con «Pero a tu lado», que tenía una guitarra nada fácil de tocar mientras cantaba. Gracias a mi reeducación musical y vocal podía cantar cada vez más alto y me podía meter en berenjenales a los que antes ni me asomaba. Ni siquiera hizo falta repetir recordings
 de voz.


Con cierto sentido
 fue un disco sencillo y tremendamente efectista. Como siempre hemos sido Los Secretos: una navaja suiza con múltiples opciones de fácil uso e infinitas posibilidades.



CAPÍTULO 25

Fragilidad




Una vez consolidado el arranque después de Enrique, Los Secretos iniciamos dos décadas de mucho trabajo, de discos de estudio, de colaboraciones y de grandes momentos. Y lo más importante, yo siempre deseé decir una frase que ahora puedo soltar sin que se me haga un nudo en la garganta: en estos últimos veinte años, nuestra vida ha sido la propia de un grupo de música, sin grandes sobresaltos y sin tragedias que influyeran en nuestra personalidad.

Nos había costado mucho, pero éramos un grupo normal que hacía las cosas que hacen los grupos normales. Entre 2003 y 2006 estuvimos de gira permanente, lo que confirmaba eso de que éramos una institución en la música española. En uno de los conciertos, en diciembre de 2003, actuamos en el teatro Lope de Vega, en la Gran Vía, delante de mis padres. Era la primera vez que venían juntos a vernos. Mi padre nos había visto en directo allá por 1983, en Alicante, en la época en la que andábamos refundándonos y viajábamos con la sección rítmica de Mamá o de Viceversa. Mi padre nos hizo de chófer y se quedó a ver un par de bolos. Alucinó cuando se dio cuenta de que éramos buenos. Mi madre nunca nos había visto, creo que porque no quería sufrir. «¿Y si os equivocáis con las notas o cantando?», decía. Pura candidez.

En aquel concierto me sentí el hombre más feliz del mundo porque sabía que mis padres, desde el palco, estaban comprobando que, a pesar de todo, aquella idea loca de sus hijos seguía en pie. Cuando anuncié su presencia por el micro, la ovación del público fue atronadora.

Sin embargo, los fantasmas del pasado siempre pueden volver y comprometer tu existencia. Dos años después de aquel momento, en 2005, un grupo de fans nos esperaba a la salida de un concierto para que les firmara sus discos. Uno se me acercó con un CD extrañísimo que no había visto nunca. Simplemente ponía, y con varios colores: «Los Secretos. Edición 25 aniversario. Incluye las seis primeras maquetas». Inmediatamente, me vino un nombre a la cabeza: Óscar Ruiz. Otra vez.

Las maquetas

Después de la muerte de Enrique en 1999, Óscar Ruiz, amigo y personaje eterno en nuestra historia, consumó —sin contar conmigo— las negociaciones de venta de nuestras primeras maquetas con la discográfica Lollipop. Ni era el momento ni el método fue el adecuado. Al menos me podía haber llamado para decirme que tenía las maquetas de Enrique y que había pensado venderlas para sacarse unos cuartos. Probablemente le habría dicho que sí —a mí solo me interesaba remontar tras el golpe que supuso la desaparición de mi hermano— y únicamente le habría puesto una condición: que hiciera un mastering
 que mejorara el sonido. Pero no me llamó. Y las maquetas acabaron en manos de Universal.

La discográfica pretendía sacar, en nuestro 25.° aniversario, un disco con todas las canciones de nuestra época en Polydor, más seis canciones inéditas: las de las maquetas. No tuvimos constancia de todo esto hasta que vi el disco en las manos de aquel fan.

Al día siguiente llamé a nuestro abogado y nos fuimos a ver a los de Universal. Nos explicaron lo sucedido muy amablemente. En esa época, yo le estaba muy agradecido a la vida en general por poder dedicarme a la música; a todos los músicos que me habían ayudado a superar la muerte de mi hermano y al público que nos daba una segunda oportunidad. No quería ni borrones, ni trapos sucios, ni venganzas —y sigo sin quererlos—, y por eso accedí a tragar y no denuncié a Óscar. «Vale, que todo se quede como está, pero, al menos, registremos las canciones o me las quedo para registrarlas a nombre de Canito», añadí.

Sabía que la familia de Canito no quería recibir dinero por los temas que él compuso. De hecho, Enrique les había ofrecido cierta cantidad por «Otra tarde» y la rechazaron. Así que de esas dos canciones pude registrar «Por ti», cuya música y melodía había hecho yo. Creo que esa era la forma ética de actuar ante una apropiación ajena en toda regla.

No olvidemos que, en esta época (2005), la digitalización estaba a la orden del día. Todos los estudios que guardaban maquetas en DAT en cintas las digitalizaron para que los archivos fueran más duraderos. Con los años, dicho sea de paso, hemos podido comprobar que el formato más resistente, más incluso que un disco duro, es el vinilo. El caso es que por aquel entonces desaparecieron todos los masters
 de Fonogram —es decir, de cantantes como Miguel Ríos, Los Secretos, Cadillac, Mamá, etc.—, que estaban en una nave y se dieron por perdidos durante diez años. De ahí que Universal se pusiera en contacto con Manolo Fernández, que, como disc jockey
 en los años de la movida,
 tenía en su poder discos originales precintados en su funda original. Manolo les entregó los tres discos que habíamos hecho con Polydor, en Universal los pusieron en un tocadiscos y los pasaron a una cinta de bobina. Así fue como reeditaron aquellos álbumes, que en realidad nunca se llegaron a masterizar. También estaban las maquetas de Tos, que tenían un sonido pésimo y que, por mediación de Óscar, se acabaron publicando. Él les aseguró que las maquetas eran de su propiedad y que se podían editar de cualquier manera. Fue una puñalada trapera.

Una y mil veces

En 2006 nos metimos de nuevo en el estudio, esta vez para grabar un disco llamado Una y mil veces
 . Como dijo Jesús en el vídeo de promoción para la prensa, «mientras el público nos permita seguir haciendo cosas, las haremos una y mil veces». Esa era la idea.

El disco se trabajó muchísimo y su salida se pospuso dos veces. Cada canción fue como parir a un hijo y, aunque las melodías parecían sencillas, para que salieran bien hubo que dedicarle un gran esfuerzo por parte de todos. Me gustó mucho el proceso de trabajo porque los cinco integrantes del grupo desempeñamos un papel clave. Yo me dediqué también a las tareas de producción, lo que supuso que me pasara varios meses prácticamente en el estudio. Respecto al resultado, Ramón lo expresa a la perfección: el total del conjunto es muy superior a la suma de las partes.

Para este disco se abrió el abanico de otras autorías y, además de la canción habitual de José María Granados y Jesús Redondo, se incluyó un tema de Juanjo Ramos y otro de Txetxo Bengoechea, y volvimos a disfrutar de un tema instrumental de Ramón.

El 16 de junio de 2006 actuamos en la fiesta de los «40 años de Cadena 40», junto a los grupos y artistas más importantes de la historia del pop rock
 español. El evento tuvo lugar en el estadio Vicente Calderón. Cada invitado tocó tres temas. El primero, junto al artista que había actuado antes; el siguiente, en solitario, y el tercero, con el que saliera después. A nosotros nos dieron entrada Nacho Campillo y su grupo Tam Tam Go!, con quienes cantamos «Pero a tu lado»; posteriormente tocamos solos «Déjame», que fue coreada de principio a fin por las más de cincuenta mil personas que llenaban el estadio, y, finalmente, dimos paso a Amaral, con quien cantamos «Buena chica». Por lo que parecía, seguíamos en la cresta de la ola.

Por entonces, mi hija Daniela ya tenía casi cuatro años, y solo nos daba alegrías desde su nacimiento, porque había sido una hija muy deseada y porque era —y es— una niña buenísima. Vivíamos un momento muy feliz. Recuerdo que un día le dije a Marta: «Tengo miedo. Siempre que hemos pasado una buena época, ocurre algo que nos tira de nuevo. Estos buenos momentos no pueden durar para siempre. No sé qué será lo próximo».

Fragilidad

Efectivamente, en 2007 tuve un año negro. Yo tenía hepatitis C desde los años ochenta. Lo sabía, pero como era asintomático y la enfermedad estaba inactiva, nunca le había hecho más caso del necesario. Es de esas dolencias que no hace nada hasta que, por ejemplo, cumples sesenta y de pronto se pone en marcha, te provoca un cáncer y la palmas en un mes. Así que un médico de confianza me dijo que me hiciera unos análisis muy exhaustivos y descubrieron que la cepa que yo tenía era la más light
 y que podía tener rápida solución.

El tratamiento era muy caro y me encontraron hueco en la sanidad pública. Sería una combinación de Interferón y Rivavirina y, ya desde la primera inyección, se vio que mi cuerpo reaccionaba positivamente. Sin embargo, nadie me advirtió de que los efectos secundarios eran terroríficos. Afectaba al cerebro y podía sufrir episodios psicóticos.

Todas las fobias del mundo aparecieron en mi vida. Agorafobia y claustrofobia, además de insomnio. Tenía un potente desajuste cerebral y un acuciado deseo de morirme.

En la primera quincena del tratamiento del virus, entré en un peligrosísimo bucle de negatividad y pesimismo. Aun así, los médicos me decían que aguantara, que el final era bueno, que me curaría al cien por cien. Yo no lo veía claro. Estaba hecho polvo, me sentía muy deprimido y con miedos y terrores de todo tipo. Dejé de hacer conciertos porque no podía. Me sentía tremendamente frágil.

Finalmente, después de un año malísimo, conseguí curarme. Pero me di cuenta de que la mente humana es muy vulnerable. Pude comprender aún más el dolor de aquellos que son quebradizos y sensibles a las enfermedades mentales. Pude comprender —aún mejor si cabe— a mi hermano Enrique.



CAPÍTULO 26

Añoranza




En 2008 se cumplieron treinta años desde que Los Secretos nos pusimos en marcha. Desde entonces hasta hoy, los que siempre hemos estado en aquella banda original somos mi Höfner de doce cuerdas y yo. Todo lo demás se esfumó.

Para celebrar ese aniversario editamos una monumental recopilación de treinta y ocho temas en dos CD y dos DVD llamada Los Secretos. 30 años
 . Se incluían canciones propias, las versiones que hicimos en discos de tributo a otros artistas —como Serrat, Duncan Dhu u Hombres G—, una recopilación de todos nuestros videoclips y las actuaciones en televisión. También decidimos celebrarlo por todo lo alto con un concierto en Las Ventas el 10 de octubre de 2008. Por el escenario pasaron nuestros amigos Joaquín Sabina, Manolo García, Miguel Ríos, David Summers o José María Granados, entre otros. El concierto se lanzó esa Navidad con el título Gracias por elegirme.
 Para estar ya en la época en la que no se vendían discos, tuvo una acogida más que aceptable.

El 11 de abril de 2008, mi santa madre murió a causa de un cáncer fulminante. La mujer de la sonrisa, de la felicidad, la mujer protectora, divertida, sufridora, la que siempre, una y otra vez, sin cansancio y sin perder la esperanza, había aguantado todos los reveses de la vida, ya no pudo más. Por fin descansaba en paz junto a su hijo más frágil y querido.

En 2009 se celebraron los primeros diez años de la muerte de Enrique y hubo un sinfín de homenajes de los medios, los fans y los compañeros músicos. En 2010, el Ayuntamiento de Madrid puso el nombre de Enrique Urquijo a una calle pequeñita situada en el distrito de Vicálvaro, un homenaje que agradezco porque este tipo de reconocimientos engrandecen su figura.

Con la libertad creativa de la que gozábamos, en 2011 pudimos lanzar un nuevo disco llamado En este mundo raro,
 cuyo concepto gráfico y creativo recuperaba la idea de la portada ilustrada, en un claro guiño a Enrique y sus cómics. El disco era un conjunto de canciones con las que volvimos a irnos de gira por toda España, aunque en diversos formatos —tríos o quintetos— y en todo tipo de salas y teatros. Las canciones sonaban frescas y, por primera vez, todos los integrantes del grupo teníamos al menos una canción en el disco. Santi Fernández presentaba una magnífica canción llamada «Sin aire»; Juanjo Ramos se había unido a Chema Vargas para hacer otro tema, y Jesús también compuso con Chema cuatro canciones, entre ellas la preciosa «Trenes perdidos». Ramón intervenía con un tema firmado con Isabel Peñalba.

Un año después, DRO reeditó toda la discografía con temas extras en un cofre de lujo en el que se incluía el disco Los Secretos sinfónico,
 cuyo CD contenía el concierto que se había grabado en directo, en junio de 2011, en el Teatro Real de Madrid con la Joven Orquesta de la Universidad de Valladolid. El DVD también incluía la parte grabada con la Banda Sinfónica de la Excma. Diputación Provincial de Cáceres. Con este disco, el concepto que habíamos explorado en Con cierto sentido
 subía un nivel en cuanto a medios, arreglos y puesta en escena. Por mi parte, yo recuperé «Por el bulevar de los sueños rotos» y me atreví por primera vez con «Aunque tú no lo sepas» de Quique González.

En 2015, Rafa Higueras, un fan total de mi hermano, organizó la grabación del disco homenaje a Enrique llamado Han llovido 15 años,
 en el que amigos músicos, compañeros y admiradores pasaban por la Sala Galileo Galilei a interpretar algunas de sus canciones. Apoyé ese proyecto desde el principio porque me parecía precioso, muy bien cuidado, y porque todos los participantes eran personas fundamentales para nosotros: Pancho Varona, José María Granados, Txetxu Altube, gente de Mamá… y Los Secretos, por supuesto.

Algo prestado

También en 2015 lanzamos al mercado un proyecto maravilloso llamado Algo prestado,
 un disco en el que seleccionamos una serie de canciones que nos habían marcado musicalmente a cada uno de los miembros del grupo y las versionamos. Había rancheras como «Échame a mí la culpa», que se ha convertido en un clásico de nuestro repertorio en directo; temas de los Byrds, de Ron Sexmith, de Peter Gabriel, de Jackson Browne… Los conciertos de presentación se juntaron con los de la gira veraniega habitual, obedeciendo una vez más a ese ritmo vertiginoso que nos permitía estar junto al público.

En una de las entrevistas que hicimos durante la promo
 del disco nos preguntaron cuál era el secreto para seguir en marcha después de tantos años. Mi respuesta fue clara: «Quizá la pregunta haya que hacerla al revés. Habría que preguntarles a los grupos que no han aguantado qué han hecho mal para no seguir en marcha». Habían pasado treinta y cinco años desde el lanzamiento de nuestro primer disco, que se relanzaba en una nueva versión remezclada y en una reinterpretación hecha por diversos artistas.

El año 2015 terminó de la mejor manera posible: los reyes de España, Felipe y Letizia, nos otorgaron la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes. Mi sobrina María la recogió en nuestro nombre y compartió foto oficial con otros galardonados, como Loquillo o Vicente Amigo.

La era en la que nos encerraron

El 13 de julio de 2016 mi padre murió. El hombre que nos inculcó el amor por la música y la tecnología, el que nos había prohibido el menor intento de iniciar una carrera musical, el mismo que se quedó de piedra al saber que íbamos a grabar un disco, el que nos metió una leche cuando hacía falta… murió tras una vida llena de cariño. Como a mi madre, le echo muchísimo de menos.

En 2017 estrenamos la película documental Una vida a tu lado,
 dirigida por Chema Vargas. En ella contamos toda nuestra historia, desde nuestros orígenes hasta hoy, con testimonios de amigos y compañeros que han seguido de cerca nuestra carrera: Javier Teixidor, mi hermano Javi, Joaquín Sabina, Juanma del Olmo, Pancho Varona, David Summers… Todos aportan su visión de la historia. Se editó en una caja que incluía tres CD y un DVD con el documental.

En 2019 llamé a David Bonilla, de Warner, para que viniera a casa y enseñarle algunas de las canciones en las que estaba trabajando. Me dijo que sonaban muy bien y me preguntó: «¿Tú crees que hay disco?». Le contesté: «¿Acaso alguna vez no lo ha habido cuando te he llamado?». Entonces concluyó: «Perfecto, adelante». Y se fue. Más de cuarenta años después, Los Secretos seguíamos funcionando del mismo modo, sin que nadie nos dijera cómo teníamos que hacer nuestros temas. Lo que acababa de mostrarle eran las maquetas del siguiente disco, Mi paraíso,
 que, con un acabado precioso y muy reconocible de Rafa Sañudo, y con Txetxu Altube como sexto miembro del grupo en la guitarra acústica y los coros, publicamos en ese mismo año.

Desgraciadamente, la promo
 y los planes de Mi paraíso
 quedaron truncados el 14 de marzo de 2020 cuando se declaró el estado de alarma por la pandemia de la COVID-19.

Un desastre para todos. Ha sido impresionante ver al mundo parado y encerrado en casa. Los miles de muertos y la angustia por las secuelas nos recuerdan la fragilidad del ser humano. Las vacunas han sido la gran esperanza y, en el momento en el que escribo estas líneas, parece que hay luz al final del túnel y que hemos llegado a algo parecido a la normalidad, aunque sea con mascarillas en los conciertos, con distancia y butacas vacías entre espectadores y sintiendo el calor de los fans mediante saludos con el codo o inclinaciones de cabeza.

El papel de los sanitarios ha sido encomiable. Lástima que, como suele ocurrir, los héroes pasen a un segundo plano y nos olvidemos de ellos. Los aplausos de aquellos meses quedan ya un poco borrosos.

En lo que concierne a los artistas, creo que hemos dado la talla. Me incluyo porque el hecho de no poder salir a hacer lo que uno hace habitualmente es angustioso. Sé que no soy el único. Los recintos donde nosotros tocamos serán los últimos que abran y los eventos seguirán teniendo restricciones. La gente tendrá que volver a confiar en que la cultura es segura.

Durante estos largos meses de pandemia, Los Secretos quisimos aportar nuestro pequeño grano de arena haciendo lo que sabemos hacer: ofreciendo shows
 gratuitos on-line
 y colaboraciones mediante plataformas de streaming,
 o poniendo al servicio de los afectados y del personal sanitario nuestras canciones para aligerar la angustia. Así, «Pero a tu lado» se convirtió en uno de los himnos de resistencia y unidad frente a la COVID-19, y las redes se llenaron de versiones de la canción tremendamente emotivas, versiones que hacían no solo músicos, sino ciudadanos de a pie. Desde el principio del confinamiento, Los Secretos nos sumamos a varias iniciativas para recaudar fondos para material sanitario y donamos los derechos de esa canción como un ejercicio de solidaridad y generosidad con los más afectados por la enfermedad. Después de veinte días de encierro, Los Secretos aparecimos en YouTube con una interpretación casera de la canción, tocada con los medios de los que disponíamos.

A finales de abril de 2020 —llevábamos un mes encerrados— y, con el apoyo de la Cadena SER, grabamos con un montón de artistas —cada uno desde su casa— una versión muy especial de «Pero a tu lado». Los beneficios fueron donados a la campaña promovida por Rafa Nadal y Pau Gasol #NuestraMejorVictoria, cuyos fondos iban destinados al plan #CruzRojaRESPONDE. El concepto que subyace en «Pero a tu lado» adquirió así todo su significado. En el proyecto participaron artistas como Ara Malikian, Manolo García, Nacho Campillo, Carlos Tarque, Edurne, El Cigala, Willy Bárcenas, Pitingo… Todos encerrados en sus casas, pero unidos por la música. Nosotros siempre hemos pensado que la música es la mejor cura para el alma. La coordinación y producción artística corrió a cargo de Carlos Narea —que nos ha producido En este mundo raro
 y Algo prestado
 —, que logró que una canción que habíamos escuchado —e interpretado— miles de veces adquiriese una nueva dimensión.

Durante el confinamiento cantamos duetos on-line
 con otros intérpretes y tocamos en abierto para que todo el mundo nos pudiera ver y escuchar. Lo hicimos con «Échame a mí la culpa», a dúo con Albert Hammond; con El Consorcio (ex-Mocedades), con su famoso «Eres tú», e hicimos realidad una idea que siempre habíamos tenido en la casilla de «pendiente»: probar una fusión entre «Y nos dieron las diez» y «Ojos de gata» de la mano de Pancho Varona. Pocos meses antes de que estallara la pandemia habíamos cerrado una minigira por Latinoamérica con Pancho, pero tuvo que anularse. Con esta unión de canciones, al menos pudimos mostrar un poquito de lo que queríamos hacer en esos conciertos.

Los Secretos nos lanzamos a crear contenidos de entretenimiento para todo el mundo y de todo tipo: Jesús grabó con su hija una preciosa versión de «Lord is it mine» de Supertramp, y Ramón Arroyo, mostrándose multiinstrumentista y cantando con voz profunda «We’ll meet again», nos sorprendió a todos por su elegancia —iba enfundado en un smoking—
 y su originalidad. Juanjo hizo conciertos para su vecindario, en Ciempozuelos, desde su balcón: algún vecino los grabó con su móvil y se viralizaron. Txetxu Altube ofreció varios conciertos on-line,
 inaugurando una nueva senda de la música en vivo en streaming,
 que ya forma parte del día a día de los músicos. En muchas de estas actuaciones y grabaciones, Santi Fernández no solo tocaba la batería, sino que se encargó de conseguir un buen sonido desde su estudio Santa Rosa Sound.

Los Secretos nos convertimos en servicio público, y si con ello conseguimos aliviar, aunque fuera levemente, la angustia de aquellos días monótonos del confinamiento, toda nuestra carrera habrá merecido la pena.



EPÍLOGO

Paz




Mirando hacia atrás, pienso que es un milagro estar vivo. La historia de Los Secretos es una suma de grandísimos momentos creados a partir de retos imposibles, de situaciones complicadas, de momentos
 de oscuridad. No me siento un resiliente —palabra tan de moda ahora—; creo que únicamente hemos seguido hacia delante. Para nosotros, el mero hecho de estar vivos ya es un logro.

Los Secretos tenemos una historia única. Todos los grupos tienen su relato, pero doy fe de que el nuestro es tremendo. Nuestro éxito ha sido sobrevivir. Y hacerlo de forma satisfactoria, con una música cuidada y con el cariño del público es un doble éxito.

También tengo muy presente que siempre hay un precio. El que hemos pagado nosotros ha sido altísimo. Me encantaría volver hacia atrás y avisar a los Javi, Enrique y Álvaro de 1979 de que no se metan en la boca del lobo de la droga.

En 2019, después de veinte años sin mi hermano Enrique, organizamos un concierto homenaje a su legado con artistas sobresalientes, todos amigos nuestros. La pandemia hizo que se interrumpiera, pero a finales de 2021 se publicará en formato disco y DVD, probablemente cuando este libro esté llegando a las librerías. La calidad de imagen y sonido, y el nivel de los artistas y de sus interpretaciones son extraordinarios. Es emocionante y a nosotros nos hace pensar en todo lo bueno que hemos recibido en estos años.

El texto incluido en ese disco nos habla de «La siembra», lo recogido tras tantos años de canciones de Enrique y de Los Secretos. Quiero reproducirlo aquí, adaptado, para cerrar esta historia, que, en el fondo, es la primera parte de todo lo que nos queda por vivir.

La siembra

Posiblemente, el homenaje definitivo a Enrique Urquijo sea una quimera. Porque su legado se muestra cada día más completo y, a la vez, más complejo. Solo con su figura se nos abre un abanico enorme de emociones y de sentimientos encontrados que proyectan una personalidad con tantos matices y tan poliédrica que es imposible que no se vaya agigantando con el paso de los años.

Se ha dicho de Enrique que era un genio, un visionario, un líder. Tan sensible, frágil y vulnerable que no tenía más remedio que poner por escrito todo aquello que le pasaba. Sus letras, su sencillez al escribir y su desgarradora melancolía forman, quizá, la mejor autobiografía posible de una personalidad carismática como pocas. No caben muchas interpretaciones sobre esto. La duda está en si él era consciente de que, además, estaba construyendo un espejo en el que muchos se verían reflejados en sus vidas más cotidianas.

Esa conexión con el corazón y el alma de la gente fue clave para que lo consideráramos alguien a quien querer y para que el público lo viera como alguien de la familia. Los Secretos es un grupo basado en la familia. Los tres hermanos Urquijo cumplimos a la perfección el cometido que la vida nos encomendó: crear un grupo, componer la banda sonora de toda una generación y convertirla en leyenda. Enrique fue motor y causa de todo ello siendo uno de los tres y convirtiendo a nuestros fans en parte de esa familia.

Como la recogida de la siembra en los campos, en los homenajes a Enrique se pueden recoger los frutos de su talento y de todo lo que él ha significado para el mundo de la música, para la literatura y para nuestro público. Escuchar ahora sus temas supone ver y oír la emoción que la ausencia —a veces fría, dura, solitaria— es capaz de provocar en forma de canciones. Canciones que ya son cantadas por muchos de sus amigos y admiradores, algunos de ellos herederos de su estilo, de su forma de expresar y de su forma de interpretar; canciones cantadas por quienes le acompañaron en este trayecto que fue la vida y que siempre estuvieron allí cuando él más nos necesitó; canciones cantadas por los suyos, por su familia y su grupo, que con tan buena cara reivindicamos su legado.

Porque las canciones de Enrique y de Los Secretos ya son de todos y para todos. Fueron creadas desde el corazón y crecieron gracias a la ayuda de las personas clave que tuvimos a nuestro alrededor: los ya eternos Canito y Pedro, y los leales Ramón y Jesús, que en gran medida siguen trabajando en hacer grandes nuestras canciones.

Junto a los demás componentes del grupo —Juanjo, Santi, Txetxu—, y conmigo al frente como fiel protector de la figura de mi hermano, hemos continuado, creo yo, con solvencia y elegancia, lo que parecía un verso a mitad de escribir. Ese es un lujo que, por ahora, tenemos la suerte de podernos permitir.

Enrique tenía esa habilidad tremenda de usar palabras y frases cotidianas para describir momentos increíblemente profundos. Una tristeza, una nostalgia, una añoranza, un lamento, un momento de oscuridad con un deseo de luz, una vuelta a un pasado mejor, una cruda realidad, un alivio, una obsesión, un abandono, una desazón, un desasosiego, una tremenda ironía, una fragilidad, una esperanza... Se puede elegir la emoción de Enrique que más te representa y buscar la canción que mejor te describe en este momento. Porque eso es lo que eran Enrique y Los Secretos: un compendio de emociones, quien ponía palabras y dibujaba canciones que describían la vida de cada uno de nosotros.

El homenaje definitivo a Enrique es, repito, una quimera. Pero escribir esta historia y seguir cantando y entregándonos a nuestro público se acerca mucho a ese imposible.

Ojalá que cada vez que nos escuche la gente —o nos lea— se abra la caja de las emociones de todos los que le queremos, le admiramos y le echamos de menos.
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 EP. Dos Rombos DOS/000. Año 1982.

Cara A: «Máquinas», «Snoopy y Olga».

Cara B: «Por ti», «No llores».

LOS SECRETOS


Los Secretos.
 EP. Polygram Ibérica, S. A., 80s. 22 17 022/94. Año 1980.

Cara A: «Déjame», «Niño mimado».

Cara B: «Sobre un vidrio mojado», «Loca por mí».


Los Secretos.
 LP. Polygram Ibérica, S. A., 2385180 150. Año 1981.

«Ojos de perdida», «Qué puedo hacer yo», «Me siento mejor», «No supe qué decir», «Me aburro», «Niño mimado», «Déjame», «Fuertes emociones», «Otra tarde», «Se fue como llegó», «No me digas nada», «Sobre un vidrio mojado».


Todo sigue igual.
 LP. Polydor S. A., 2385189 169. Año 1982.

«Todo sigue igual», «Problemas», «Cuando las luces se apagan», «Vivir por vivir», «Ahora que estoy peor», «Ráfagas», «Todo por nada», «Aunque ahora corras», «Trae en tu cara», «Ha llegado el fin».


Algo más.
 LP. Polydor S. A., 813538-1 150. Año 1983.

«Algo más», «Callejear», «Tiene que cambiar», «De vuelta», «No me imagino (instrumental)», «No me imagino», «Hoy no», «El tiempo pasa», «Perdida la ilusión», «En el bar».


Lo mejor de Los Secretos.
 LP. Fonogram, S. A., 823 096-1 150. Año 1984.

«Déjame», «Sobre un vidrio mojado», «Todo por nada», «Problemas», «Algo más», «Ojos de perdida», «Ráfagas», «Qué puedo hacer yo», «Todo sigue igual», «No me imagino».


El primer cruce.
 Mini-LP. Twins T 2513 ML. Año 1986.

«No me falles», «Cerrar los bares», «Sin dirección», «El primer cruce», «Quiero beber hasta perder el control», «San José».


Continuará.
 LP. Twins T 3056 (SP). Año 1987.

«Buena chica», «Sucedió al revés», «Por el túnel», «Mi peor enemigo», «No sé si se acuerda», «Ella me dijo», «Siempre hay un precio», «Muslitos de pollo», «No digas que no», «La estación», «Te sentirás mejor», «Continuará».


Directo.
 Doble LP. 
 Twins T 3601 DE. Año 1988.

«No me imagino», «Sucedió al revés», «En la ciudad», «Ráfagas», «Buena chica», «Sin dirección», «Volver a ser un niño», «Sobre un vidrio mojado», «Por el túnel», «Cerrar los bares», «Callejear», «Nada más», «Si te vas», «Quiero beber hasta perder el control», «No digas que no», «Volver, volver», «No supe qué decir», «Otra tarde», «Nacional VI», «Ella me dijo», «Ojos de perdida», «El primer cruce», «No me falles», «Déjame».


La calle del olvido.
 LP. Twins 4T-0570-01. Año 1989.

«No seré yo», «Qué solo estás», «Nuevo color», «Soy como dos», «La calle del olvido», «Culpable», «Todo ha sido un juego», «No vuelvas nunca más», «No es amor», «Volviendo a casa (instrumental)».


Adiós tristeza.
 LP. Twins 4T-0608 E. Año 1991.

«Y no amanece», «El hotel del amor», «Frío», «Bailando en el desván», «Ojos de gata», «Aprendiendo a soñar», «Te marcharás», «Buscando», «Vagabundo», «Ya me olvidé de ti», «Adiós tristeza».


Cambio de planes.
 LP. DRO 4509-92989-1. Año 1993.

«Amiga mala suerte», «He perdido el tiempo», «Cambio de planes», «Esperando en mi rincón», «Colgado», «Por verte sonreír», «Estás muerto», «Dibujarte», «Déjame soñar», «Me alegro de verte», «Después del huracán».


Dos caras distintas.
 CD. DRO 0630-12029-2. Año 1995.

«Pero a tu lado», «Dos caras distintas», «Margarita», «Balsera», «Por eso entiendo si te vas», «Reina de corazones», «Una tarde gris», «Menos decir adiós», «Puede que sí», «Las cosas que quieres», «Encadenado a ti», «La última vida de un gato», «Algo en la vida».


Grandes éxitos.
 CD. DRO 0630-17065-2. Año 1996.

«Déjame», «Sobre un vidrio mojado», «Otra tarde», «No me imagino», «Quiero beber hasta perder el control», «Buena chica», «La calle del olvido», «Qué solo estás», «Soy como dos», «Y no amanece», «Ojos de gata», «Buscando», «Hoy no», «Cambio de planes», «Amiga mala suerte», «Colgado», «Pero a tu lado», «Dos caras distintas», «Agárrate a mí, María», «Sólo ha sido un sueño».


La historia de Los Secretos.
 3 CD. DRO 0630-17032-2. Año 1996.

CD1: «Déjame» (Tos), «Me aburro» (Tos), «Máquinas» (Tos), «Déjame», «Sobre un vidrio mojado», «Loca por mí», «No supe qué decir», «Ojos de perdida» (directo gira 96), «Otra tarde» (acústico directo), «Ahora que estoy peor» (nueva versión), «No me imagino» (nueva versión), «El primer cruce», «No me falles» (directo gira 96), «Quiero beber hasta perder el control» (acústico directo), «Sin dirección», «San José», «Buena chica» (directo gira 96), «Siempre hay un precio» (nueva versión), «No digas que no» (acústico directo).

CD2: «No es amor» (directo gira 96), «La calle del olvido», «Qué solo estás», «No vuelvas nunca más», «Soy como dos», «Culpable», «Volviendo a casa», «Nuevo color», «Y no amanece», «Ojos de gata», «Bailando en el desván», «Ya me olvidé de ti», «Buscando», «Aprendiendo a soñar», «El hotel del amor» (acústico directo).

CD 3: «Hoy no», «Volver a ser un niño», «Cambio de planes», «Amiga mala suerte», «Por verte sonreír», «Me alegro de verte», «Colgado», «Pero a tu lado», «Puede que sí», «Una tarde gris», «La última vida de un gato», «Dos caras distintas», «Reina de corazones» (directo gira 96), «Por eso entiendo si te vas», «Sólo ha sido un sueño» (inédito), «Agárrate a mí, María» (inédito), «Enganchado a una señal de bus», «Que el tiempo no te cambie», «Quiero beber hasta perder el control» (nueva versión).


Grandes éxitos. Volumen 2.
 CD. DRO 8573807802. Año 1999.

«Ojos de perdida», «No supe qué decir», «Niño mimado», «El primer cruce», «Volver, volver», «No vuelvas nunca más», «Volver a ser un niño», «Por el túnel», «No sé si se acuerda», «Nada más», «Reina de corazones», «No es amor», «El hotel del amor», «Siempre hay un precio», «Bailando en el desván», «Ya me olvidé de ti», «Tu tristeza» (Enrique Urquijo y Los Problemas), «Cada minuto» (Álvaro Urquijo), «Frío», «Puede que sí».


A tu lado. Un homenaje a Enrique Urquijo.
 CD. DRO 8573860852. Año 2000.

«Déjame» (varios artistas), «Pero a tu lado» (con Nacho Campillo), «Siempre hay un precio» (con Luz Casal), «Y no amanece» (con Cómplices), «Agárrate a mí, María» (con Antonio Vega), «Colgado» (con Celtas Cortos), «Quiero beber hasta perder el control» (con Carlos Goñi), «No me imagino» (con Mikel Erentxun), «Ojos de gata» (con Miguel Ríos), «Hoy la vi», «Cambio de planes» (con Javier Álvarez y Cristina Lliso), «Volver a ser un niño» (Con Jarabe de Palo), «Te he echado de menos», «La calle del olvido» (Con Carlos Tarque y Ariel Rot), «Otra tarde» (con José María Granados y Javier Urquijo), «Buena chica» (con Manolo Tena), «Ojos de perdida» (con David Summers).


Grandes éxitos.
 CD-Libro. DRO 0927420302. Año 2001.

«Déjame» (versión 96), «Ojos de perdida» (en vivo 96), «Otra tarde» (acústico), «Sobre un vidrio mojado», «No me imagino» (versión 96), «Quiero beber hasta perder el control», «Por el túnel», «Buena chica», «Volver a ser un niño», «La calle del olvido», «No vuelvas nunca más», «Y no amanece», «Ojos de gata», «El hotel del amor», «Cambio de planes», «Colgado», «Amiga mala suerte», «Pero a tu lado», «Dos caras distintas», «Agárrate a mí, María».


Solo para escuchar
 . CD. DRO 5046620302. Año 2002.

«Cada vez que tú me miras», «Como un corazón» (con Jackson Browne), «Cada día», «Cerca», «Está prohibido llorar», «Mientras me enseñas», «Alguien como tú», «Nada que decir», «Discos de antes», «Contando estrellas», «Gracias por elegirme».


Los Secretos.
 Colección. 7 CD. DRO 5046707262. Año 2003.

CD 1: Continuará


«Buena chica», «Sucedió al revés», «Por el túnel», «Mi peor enemigo», «No sé si se acuerda», «Ella me dijo», «Siempre hay un precio», «Muslitos de pollo», «No digas que no», «La estación», «Te sentirás mejor», «Continuará», «No me falles», «Cerrar los bares», «Sin dirección», «El primer cruce», «Quiero beber hasta perder el control», «San José».

CD 2: Directo


«No me imagino», «Sucedió al revés», «En la ciudad», «Ráfagas», «Buena chica», «Sin dirección», «Volver a ser un niño», «Sobre un vidrio mojado», «Por el túnel», «Cerrar los bares», «Callejear», «Nada más»,«Si te vas», «Quiero beber hasta perder el control», «No digas que no», «Volver, volver», «No supe qué decir», «Otra tarde», «Nacional VI», «Ella me dijo», «Ojos de perdida», «El primer cruce», «No me falles», «Déjame».

CD 3: La calle del olvido


«No seré yo», «Qué solo estás», «Nuevo color», «Soy como dos», «La calle del olvido», «Culpable», «Todo ha sido un juego», «No vuelvas nunca más», «No es amor», «Volviendo a casa (instrumental)».

CD 4: Adiós tristeza


«Y no amanece», «El hotel del amor», «Frío», «Bailando en el desván», «Ojos de gata», «Aprendiendo a soñar», «Te marcharás», «Buscando», «Vagabundo», «Ya me olvidé de ti», «Adiós tristeza».

CD 5: Cambio de planes


«Amiga mala suerte», «He perdido el tiempo», «Cambio de planes», «Esperando en mi rincón», «Colgado», «Por verte sonreír», «Estás muerto», «Dibujarte», «Déjame soñar», «Me alegro de verte», «Después del huracán».

CD 6: Dos caras distintas


«Pero a tu lado», «Dos caras distintas», «Margarita», «Balsera», «Por eso entiendo si te vas», «Reina de corazones», «Una tarde gris», «Menos decir adiós», «Puede que sí», «Las cosas que quieres», «Encadenado a ti», «La última vida de un gato», «Algo en la vida».

CD 7: A tu lado. Un homenaje a Enrique Urquijo


«Déjame» (varios artistas), «Pero a tu lado» (con Nacho Campillo), «Siempre hay un precio» (con Luz Casal), «Y no amanece» (con Cómplices), «Agárrate a mí, Maria» (con Antonio Vega), «Colgado» (con Celtas Cortos), «Quiero beber hasta perder el control» (con Carlos Goñi), «No me imagino» (con Mikel Erentxun), «Ojos de gata» (con Miguel Ríos), «Hoy la vi», «Cambio de planes» (con Javier Álvarez y Cristina Lliso), «Volver a ser un niño» (Con Jarabe de Palo), «Te he echado de menos», «La calle del olvido» (Con Carlos Tarque y Ariel Rot), «Otra tarde» (con José María Granados y Javier Urquijo), «Buena chica» (con Amaral), «Ojos de perdida» (con David Summers).


Con cierto sentido
 . CD y DVD. DRO 5046708032. Año 2003.

«Reina de corazones», «Hoy no», «Sueña», «Pero a tu lado», «Ojos de gata», «Años atrás», «Qué solo estás», «Agárrate a mí, María», «Culpable», «Cuerpo de cristal», «Quiero beber hasta perder el control», «Amiga mala suerte», «No me falles», «Por el bulevar de los sueños rotos», «Déjame».


Los Secretos. 25 aniversario.
 2 CD. Universal 0602498701645. Año 2005.

CD 1: «Ojos de perdida», «Qué puedo hacer yo», «Me siento mejor», «No supe qué decir», «Me aburro», «Niño mimado», «Déjame», «Fuertes emociones», «Otra tarde», «Se fue como llegó», «No me digas nada», «Sobre un vidrio mojado», «Máquinas (maqueta)», «Snoopy y Olga (maqueta)», «Por ti (maqueta)», «No llores (maqueta)», «Déjame (maqueta)», «Me aburro (maqueta)», «Loca por mí».

CD 2: «Todo sigue igual», «Problemas», «Cuando las luces se apagan», «Vivir por vivir», «Ahora que estoy peor», «Ráfagas», «Todo por nada», «Aunque ahora corras», «Trae en tu cara», «Ha llegado el fin», «Algo más», «Callejear», «Tiene que cambiar», «De vuelta», «No me imagino (instrumental)», «No me imagino», «Hoy no», «El tiempo pasa», «Perdida la ilusión», «En el bar».


Una y mil veces.
 CD. Dro Atlantic DRO 5101139892. Año 2006.

«Nada para ti, «Nos vemos en abril», «No está todo mal», «Llegó la soledad», «Solo para mí», «Nos quisimos sin querer», «Escondido», «Un poco de mi voz», «Háblame», «Danielle», «Una y mil veces», «Tan fácil (instrumental)».


Los Secretos. 30 años.
 2 CD + 2 DVD. Warner Music Spain 2564696947.

Año 2007.

CD1: «Déjame», «Sobre un vidrio mojado», «Ojos de perdida», «No supe qué decir», «Todo sigue igual», «Problemas», «No me imagino», «Sin dirección», «Quiero beber hasta perder el control», «Nada más», «Volver a ser un niño», «Qué solo estás», «La calle del olvido», «Y no amanece», «Ojos de gata», «Amiga mala suerte», «Colgado», «Pero a tu lado», «Dos caras distintas».

CD 2: «Agárrate a mí, María», «Hoy la vi», «Te he echado de menos (versión 2007)», «Cada vez que tú me miras», «Está prohibido llorar», «Cada día», «Hoy no» (acústico), «Un par de palabras», «Even the losers», «Volver, volver», «Princesa», «A tientas», «Solo para mí», «Nos vemos en abril», «Una y mil veces», «Cambio de planes»*, «Y no amanece»*, «Buena chica»**, «Déjame»*.

[* Versión 2007; ** Versión inédita.]


Gracias por elegirme. Las Ventas 2008.
 2 CD + 2 DVD. Warner Music Spain 2564692624. Año 2008.

CD1: «Te he echado de menos», «Buscando», «No me imagino», «Colgado (live)», «Balsera (live)», «Pero a tu lado (live)», «La calle del olvido (live)», «No digas que no (live)», «Hoy no (live)», «Qué solo estás (live)», «Ojos de gata» (con Miguel Ríos) (live), «Y no amanece (live)», «Nada más» (con José María Granados) (live), «Otra tarde» (con Conchita) (live), «No, no, no (live)», «Quiero beber hasta perder el control» (con Fito Cabrales y Carlos Raya).

CD2: «Cada día», «Volver a ser un niño» (Con Manolo García), «Nos vemos en abril», «Cambio de planes», «Por el bulevar de los sueños rotos» (con Joaquín Sabina), «Dos caras distintas», «Ojos de perdida» (con David Summers), «Buena chica» (con Amaral), «Déjame», «Agárrate a mí, María», «Sobre un vidrio mojado», «Gracias por elegirme», «Déjame (a capella)», «No, no, no».


En este mundo raro.
 CD. Warner Music Spain DRO 2564665610. Año 2011.

«En este mundo raro», «Solo quiero que me digas la verdad», «Enséñame a dormir», «Trenes perdidos», «Lágrimas sin nombre», «Desapareces», «Por segunda vez», «Buena vida, mejor vino», «Has llegado un poco tarde», «Sin aire», «Quererte por querer», «Soñadores», «Bailando con la luna».


Discografía 1981-2012 + Sinfónico.
 Caja recopilatoria de 11 CD + 1 DVD. Warner Music Spain DRO 2564655280. Año 2012.

CD1: Los Secretos


«Ojos de perdida», «Qué puedo hacer yo», «Me siento mejor», «No supe qué decir», «Me aburro», «Niño mimado», «Déjame», «Fuertes emociones», «Otra tarde», «Se fue como llegó», «No me digas nada», «Sobre un vidrio mojado».

[Temas extra]: «Loca por mí», «Ojos de perdida» (versión 2006).

CD 2: Todo sigue igual + Algo más


«Todo sigue igual», «Problemas», «Cuando las luces se apagan», «Vivir por vivir», «Ahora que estoy peor», «Ráfagas», «Todo por nada», «Aunque ahora corras», «Trae en tu cara», «Ha llegado el fin», «Algo más», «Callejear», «Tiene que cambiar», «De vuelta», «No me imagino (instrumental)», «No me imagino», «Hoy no», «El tiempo pasa», «Perdida la ilusión», «En el bar», «No me imagino (instrumental)».

[Temas extra]: «Ahora que estoy peor» (versión 1996), «No me imagino» (versión 1996).

CD 3: El primer cruce + Continuará


«No me falles», «Cerrar los bares», «Sin dirección», «El primer cruce», «Quiero beber hasta perder el control», «San José», «Buena chica», «Sucedió al revés», «Por el túnel», «Mi peor enemigo», «No sé si se acuerda», «Ella me dijo», «Siempre hay un precio», «Muslitos de pollo», «No digas que no», «La estación», «Te sentirás mejor», «Continuará».

[Temas extra]: «Quiero beber hasta perder el control» (versión 1992), «No sé si se acuerda» (nueva mezcla 1999).

CD 4: La calle del olvido


«No seré yo», «Qué solo estás», «Nuevo color», «Soy como dos», «La calle del olvido», «Culpable», «Todo ha sido un juego», «No vuelvas nunca más», «No es amor», «Volviendo a casa (instrumental)».

[Tema extra]: «Volver a ser un niño» (versión 2006).

CD 5: Adiós tristeza


«Y no amanece», «El hotel del amor», «Frío», «Bailando en el desván», «Ojos de gata», «Aprendiendo a soñar», «Te marcharás», «Buscando», «Vagabundo», «Ya me olvidé de ti», «Adiós tristeza».

[Temas extra]: «Ojos de gata» (versión 2006), «Y no amanece» (versión 2006).

CD 6: Cambio de planes


«Amiga mala suerte», «He perdido el tiempo», «Cambio de planes», «Esperando en mi rincón», «Colgado», «Por verte sonreír», «Estás muerto», «Dibujarte», «Déjame soñar», «Me alegro de verte», «Después del huracán».

[Temas extra]: «Enganchado a una señal de bus (tributo a Antonio Vega)», «Otra tarde»*, «Quiero beber hasta perder el control»*, «Por el túnel»*, «No digas que no»*, «El hotel del amor»*, «Ya me olvidé de ti»*, «Amiga mala suerte»*.

[* Básico 1993.]

CD 7: Dos caras distintas


«Pero a tu lado», «Dos caras distintas», «Margarita», «Balsera», «Por eso entiendo si te vas», «Reina de corazones», «Una tarde gris», «Menos decir adiós», «Puede que sí», «Las cosas que quieres», «Encadenado a ti», «La última vida de un gato», «Algo en la vida».

[Temas extra]: «Agárrate a mí, María», «Sólo ha sido un sueño», «Quiero beber hasta perder el control» (versión 2006), «Déjame» (versión 2006).

CD 8: A tu lado. Un homenaje a Enrique Urquijo


«Déjame» (varios artistas), «Pero a tu lado» (con Nacho Campillo), «Siempre hay un precio» (con Luz Casal), «Y no amanece» (con Cómplices), «Agárrate a mí, Maria» (con Antonio Vega), «Colgado» (con Celtas Cortos), «Quiero beber hasta perder el control» (con Carlos Goñi), «No me imagino» (con Mikel Erentxun), «Ojos de gata» (con Miguel Ríos), «Hoy la vi», «Cambio de planes» (con Javier Álvarez y Cristina Lliso), «Volver a ser un niño» (con Jarabe de Palo), «Te he echado de menos», «La calle del olvido» (con Carlos Tarque y Ariel Rot), «Otra tarde» (con José María Granados y Javier Urquijo), «Buena chica» (con Amaral), «Ojos de perdida» (con David Summers).

[Tema extra]: «Déjame» (con David Summers).

CD 9: Solo para escuchar


«Cada vez que tú me miras», «Como un corazón» (con Jackson Browne), «Cada día», «Cerca», «Está prohibido llorar», «Mientras me enseñas», «Alguien como tú», «Nada que decir», «Discos de antes», «Contando estrellas», «Gracias por elegirme».

[Tema extra]: «Está prohibido llorar» (Con cierto sentido).


CD 10: Una y mil veces


«Nada para ti», «Nos vemos en abril», «No está todo mal», «Llegó la soledad», «Solo para mí», «Nos quisimos sin querer», «Escondido», «Un poco de mi voz», «Háblame», «Danielle», «Una y mil veces», «Tan fácil (instrumental)».

[Temas extra]: «Volver, volver» (tributo a México), «Princesa» (tributo a Serrat), «A tientas» (tributo a Duncan Dhu).

CD 11: En este mundo raro


«En este mundo raro», «Solo quiero que me digas la verdad», «Enséñame a dormir», «Trenes perdidos», «Lágrimas sin nombre», «Desapareces», «Por segunda vez», «Buena vida, mejor vino», «Has llegado un poco tarde», «Sin aire», «Quererte por querer», «Soñadores», «Bailando con la luna».

[Temas extra]: «Trenes perdidos» (directo 2011), «Desapareces» (directo 2011).

CD/DVD 12: Sinfónico.
 Warner Music Spain. DRO 2564655282. Año 2012.

CD: «Aunque tú no lo sepas», «Cambio de planes», «Ahora que estoy peor», «Hoy no», «Ojos de gata», «No digas que no», «Pero a tu lado», «Qué solo estás», «Buena chica», «Déjame».

DVD:«En este mundo raro», «Enséñame a dormir», «Colgado», «No me imagino», «Lágrimas sin nombre», «La calle del olvido», «Agárrate a mí, María», «Quiero beber hasta perder el control», «Trenes perdidos», «Desapareces», «No digas que no», «Aunque tú no lo sepas», «Cambio de planes», «Ahora que estoy peor», «Hoy no», «Pero a tu lado», «Ojos de gata», «Culpable», «Amiga mala suerte», «Qué solo estás», «Déjame», «Por el bulevar de los sueños rotos», «Te he echado de menos», «Buena chica», «Ojos de perdida», «Presentaciones», «Nada más», «Gracias por elegirme».


Algo prestado.
 LP y CD. DRO 2564611570. Año 2015.

«Entre tú y yo», «Ponte en la fila», «Cuando todo iba bien», «Esta ciudad», «Sin tu amor», «Algo prestado», «Sentémonos a hablar», «Calle compasión», «En mi habitación», «Échame la culpa», «Esperando», «Canción mixteca».


Los Secretos. Edición 35 aniversario.
 2 CD. Universal Music 0602547598226. Año 2015.

CD 1: Álbum original mezclado en 2015:«Ojos de perdida», «Qué puedo hacer yo», «Me siento mejor», «No supe qué decir», «Me aburro», «Niño mimado», «Déjame», «Fuertes emociones», «Otra tarde», «Se fue como llegó», «No me digas nada», «Sobre un vidrio mojado» «Loca por mí».

CD 2: Versiones 2015:«Ojos de perdida» (Johnny Burning & Manuel España), «Qué puedo hacer yo» (Villanueva), «Me siento mejor» (Síndrome Moscow), «No supe qué decir» (Pablo López), «Me aburro» (Tomasito), «Niño mimado» (Cooper), «Déjame» (Anni B. Sweet), «Fuertes emociones» (October People), «Otra tarde» (Andrés Suárez), «Se fue como llegó» (Pussycat Kill), «No me digas nada» (Francisco Nixon), «Sobre un vidrio mojado» (Los Coronas), «Loca por mí» (La Frontera), «Otra tarde» (Amaral).


Una vida a tu lado.
 4 CD + DVD. Warner Music Spain DRO 9029573902. Año 2017.

CD1: «Déjame» (versión 96), «Ojos de perdida» (del disco Los Secretos)*,
 «Sobre un vidrio mojado» (del disco Los Secretos)*,
 «No supe qué decir» (del disco Los Secretos)*,
 «Otra tarde» (del disco Los Secretos)*,
 «Todo sigue igual» (del disco Todo sigue igual),
 «No me imagino» (del disco Algo más)
 (versión 96), «Hoy no» (del disco Gracias por elegirme),
 «No me falles» (del disco El primer cruce),
 «Sin dirección» (del disco El primer cruce),
 «El primer cruce» (del disco El primer cruce),
 «Quiero beber hasta perder el control» (del disco El primer cruce)
 (versión 92), «Buena chica» (versión 2007), «Por el túnel» (del disco Continuará),
 «No sé si se acuerda» (del disco Continuará),
 «Siempre hay un precio» (del disco Continuará),
 «No digas que no» (del disco Continuará),
 «Nada más» (del disco Directo),
 «Volver a ser un niño» (del disco Directo),
 «Qué solo estás» (del disco La calle del olvido),
 «No vuelvas nunca más» (del disco La calle del olvido).


[* Nuevas mezclas.]

CD2: «La calle del olvido» (del disco La calle del olvido),
 «Y no amanece» (del disco Adiós tristeza),
 «El hotel del amor» (del disco Adiós tristeza),
 «Frío» (del disco Adiós tristeza),
 «Bailando en el desván» (del disco Adiós tristeza),
 «Ojos de gata» (del disco Adiós tristeza),
 «Buscando» (del disco Adiós tristeza),
 «Amiga mala suerte» (del disco Cambio de planes),
 «Cambio de planes» (del disco Cambio de planes),
 «Colgado» (del disco Cambio de planes),
 «Pero a tu lado» (del disco Dos caras distintas),
 «Dos caras distintas» (del disco Dos caras distintas),
 «Margarita» (del disco Dos caras distintas),
 «Por eso entiendo si te vas» (del disco Dos caras distintas),
 «Reina de corazones» (del disco Dos caras distintas),
 «Agárrate a mí, María» (del disco Grandes éxitos 1),
 «Sólo ha sido un sueño» (del disco Grandes éxitos 1),
 «Hoy la vi» (del disco A tu lado),
 «Te he echado de menos» (del disco A tu lado).


CD3: «Cada vez que tú me miras» (del disco Solo para escuchar),
 «Como un corazón» (del disco Solo para escuchar),
 «Cada día» (del disco Solo para escuchar),
 «Está prohibido llorar» (del disco Solo para escuchar),
 «Alguien como tú» (del disco Solo para escuchar),
 «Discos de antes» (del disco Solo para escuchar),
 «Gracias por elegirme» (del disco Solo para escuchar),
 «Años atrás» (del disco Con cierto sentido),
 «Por el bulevar de los sueños rotos» (del disco Con cierto sentido),
 «Nada para ti» (del disco Una y mil veces),
 «Nos vemos en abril» (del disco Una y mil veces),
 «Solo para mí» (del disco Una y mil veces),
 «En este mundo raro» (del disco En este mundo raro),
 «Trenes perdidos» (del disco En este mundo raro),
 «Desapareces» (del disco En este mundo raro),
 «Ponte en la fila» (del disco Algo prestado),
 «Esta ciudad» (del disco Algo prestado),
 «Algo prestado» (del disco Algo prestado),
 «Échame a mí la culpa» (del disco Algo prestado).


CD4: Colaboraciones: «Blues del autobús» (tributo a Miguel Ríos), «Un par de palabras» (tributo a Hombres G), «Volver, volver» (tributo a México), «Princesa» (tributo a Serrat), «A tientas» (tributo a Duncan Dhu), «Que el tiempo no te cambie» (tributo a Tequila), «Enganchado a una señal de bus» (tributo a Antonio Vega), «Cuéntame», «No, no, no» (versión de estudio), «Ojos de gata» (con Ara Malikian), «Amor se escribe con llanto», «Aunque tú no lo sepas», «Tu tristeza», «Demasiado tarde», «Para vivir», «Cada minuto», «Por el bulevar de los sueños rotos», «Como en un cuento».

DVD: Una vida a tu lado
 (una película escrita y dirigida por Chema Vargas).


Mi paraíso.
 LP y CD. DRO 0190295382469. Año 2019.

«Mi paraíso», «Si pudiera parar el tiempo», «Escrito en el corazón», «Lejos», «Dinero por amor», «Párpados pintados», «Me olvidé de tu nombre», «Las flores de septiembre», «Prisionero en tu memoria», «Tan lejos de ti», «Si me quieres esta vez», «Entre mil caras».


Básicos.
 EP Digital. UMG Recordings. Año 2021.

«Déjame», «Sobre un vidrio mojado», «Problemas», «Ojos de perdida», «Todo sigue igual», «No me imagino».


Desde que no nos vemos. Concierto homenaje a Enrique Urquijo.
 LP y CD + DVD. Universal Music Spain. Año 2021.

Primer acto: Jazzville Band. «Desde que no nos vemos» (Rafa Higueras), «Hoy la vi» (Casa Rusa), «Hoy no» (Dani Flaco), «Adiós tristeza» (Rebeca Jiménez), «Y no amanece» (Jorge Marazu), «Demasiado tarde» (Vicky Gastelo), «Siempre hay un precio» (Juanma de los Elegantes y Luis Martín de Los Ronaldos).

Segundo Acto: Los Secretos. «Pero a tu lado», «No digas que no» (con Andrés Suárez), «Volver a ser un niño» (con Txetxu Altube), «No me imagino» (con Mikel Erentxun), «Agárrate a mí, María» (con Rozalén), «Ojos de gata» (con Miguel Ríos), «Otra tarde» (con Coque Malla), «La calle del olvido» (con Manolo García), «Buena chica» (con Amaral), «Sobre un vidrio mojado» (con Alejo Stivel), «Ojos de perdida» (con David Summers), «Déjame» (con Javier Urquijo), «Te he echado de menos».

ENRIQUE URQUIJO Y LOS PROBLEMAS


Enrique Urquijo y Los Problemas.
 CD. DRO 4509-95188-2. Año 1993.

«Mundo raro», «Hoy no», «Historia de playback», «El primer cruce», «Buena chica», «Se me hizo fácil», «Atrás», «Pol­ka D’acuario», «Corazones de cartón», «Sábado noche», «No lo sé», «Volver a ser un niño», «Hospital».


Desde que no nos vemos.
 CD. DRO 3984227242. Año 1998.

«Desde que no nos vemos», «Amor se escribe con llanto», «No quiero que me veas esta noche», «Aunque tú no lo sepas», «Ojalá que te vaya bonito», «Tu tristeza», «Solo pienso en ti», «Demasiado tarde», «Perla de cristal», «María la portuguesa», «Desordenada habitación», «Continuará», «Amanecí otra vez», «No digas que no».


Lo mejor de Enrique Urquijo y Los Problemas.
 CD. DRO 09274 16422. Año 2001.

«Siempre hay un precio», «Para vivir», «Hoy no», «Buena chica», «El hospital», «Mundo raro», «Historia de playback», «Otra tarde», «Aunque tú no lo sepas», «Amor se escribe con llanto», «Demasiado tarde», «Desde que no nos vemos», «María la portuguesa», «Tu tristeza», «No quiero que me veas esta noche», «Ojalá que te vaya bonito», «Desordenada habitación», «Solo pienso en ti», «Quiero beber hasta perder el control (en directo)», «Agárrate a mí, María (en directo)», «No digas que no».

ÁLVARO URQUIJO


Álvaro Urquijo
 . CD. Columbia COL 492749 2. Año 1998.

«Como en un cuento», «Promesas», «Cada minuto», «Por el bulevar de los sueños rotos», «Ya no puedo vivir sin ti», «Fruto del corazón», «Solo para jugar», «Miénteme», «Prisionero», «Dame esa oportunidad».





DISCOGRAFÍA COMPLETA

(Singles)


LOS SECRETOS

1980

«Déjame». Single. Polydor S. A. – 80s. 20 62 323/50.

Cara A: «Déjame».

Cara B: «Niño mimado».

«Déjame». Single promocional. Polydor S. A. – 80s. 20 62 323/50.

Cara A: «Déjame».

Cara B: «Niño mimado».

1981

«Ojos de perdida». Single. Polydor S. A. – 80s. 20 62 341/50.

Cara A: «Ojos de perdida».

Cara B: «No supe qué decir».

«Sobre un vidrio mojado». Single. Polydor S. A. – 80s. 20 62 353/50.

Cara A: «Sobre un vidrio mojado».

Cara B: «Me siento mejor».

1982

«Todo sigue igual». Single. Polydor S. A. – 80s. 20 62 364/50.

Cara A: «Todo sigue igual».

Cara B: «Trae en tu cara».

«Problemas». Single. Polydor S. A. – 80s. 20 62 376/50.

Cara A: «Problemas».

Cara B: «Todo por nada».

1983

«Hoy no». Single. Polydor S. A. 815 923 7 50.

Cara A: «Hoy no».

Cara B: «En el bar».

«No me imagino». Single. Polydor S. A. 813 537 7 50.

Cara A: «No me imagino».

Cara B: «No me imagino (instrumental)».

1986

«Sin dirección». Single. Twins T 1754 S.

Cara A: «Sin dirección».

Cara B: «Cerrar los bares».

«Quiero beber hasta perder el control». Single. Twins T 1757.

Cara A: «Quiero beber hasta perder el control».

Cara B: «San José».

1987

«Buena chica». Single. Twins T 1777 SG.

Cara A: «Buena chica».

Cara B: «Ella me dijo».

«Por el túnel». Single. Twins T 1785 SG.

Cara A: «Por el túnel».

Cara B: «Mi peor enemigo».

1988

«No sé si se acuerda». Single. Twins T 1800 SG.

Cara A: «No sé si se acuerda».

Cara B: «Continuará».

«Volver a ser un niño». Single. Twins T 1810.

Cara A: «Volver a ser un niño (directo)».

Cara B: «El primer cruce (directo)».

«Volver a ser un niño». Maxi single. Twins T 1247 MX.

Cara A: «Volver a ser un niño (directo)».

Cara B: «El primer cruce (directo)», «Sobre un vidrio mojado (directo)».

«Nada más». Single. Twins T 1824 SN.

Cara A: «Nada más (directo)».

«Nada más». Maxi single. Twins T 1252 MX.

Cara A: «Nada más (directo)», «Muslitos de pollo».

Cara B: «No sé si se acuerda», «Nada más».

«Si te vas». Single. Twins T 1857 SG.

Cara A: «Si te vas (directo)».

Cara B: «La otra tarde (directo)».

1989

«Qué solo estás». 
 Single. Twins 1T 0570 SG.

Cara A: «Qué solo estás».

Cara B: «Volviendo a casa (instrumental)».

«No vuelvas nunca más». Single. Twins 1T 0580 SG.

Cara A: «No vuelvas nunca más».

Cara B: «Todo ha sido un juego».

1990

«Culpable». Single. Twins 1T 0570/3.

Cara A: «Culpable».

Cara B: «No seré yo».

«Soy como dos». Single. Twins 1T 0570/5.

Cara A: «Soy como dos».

Cara B: «Soy como dos».

«La calle del olvido». Single. Twins 1T 0570/4 D1.

Cara A: «La calle del olvido».

Cara B: «La calle del olvido».

1991

«Y no amanece». Single. Twins 1 T06081.

Cara A: «Y no amanece».

Cara B: «Y no amanece».

«El hotel del amor». Single. Twins 1 T06082.

Cara A: «El hotel del amor».

Cara B: «El hotel del amor».

1992

«Ojos de gata». CD single. DRO CM-9T06081.

«Ojos de gata», «Quiero beber hasta perder el control (nueva versión)».

«Ojos de gata». Single. Twins, DRO 1 T0608 3.

Cara A: «Ojos de gata».

Cara B: «Y no amanece».

«Buscando». Single. DRO 1 T06084.

Cara A: «Buscando».

Cara B: «Buscando».

«Bailando en el desván». Single. DRO 1 T06085.

Cara A: «Bailando en el desván».

Cara B: «Bailando en el desván».

1993

«Amiga mala suerte». CD single. DRO DG-027.

«He perdido el tiempo». CD single. DRO DG-059.

«He perdido el tiempo». Maxi single. DRO 4509-94172-0.

Cara A: «He perdido el tiempo», «Estás muerto».

Cara B: «Amiga mala suerte» (acústico), «Colgado» (acústico).

«Colgado». CD single. DRO DG-076.

«Cambio de planes». CD single. DRO DG-089.

1994

«Me alegro de verte». CD single. DRO DG-113.

1995

«Pero a tu lado». CD single. DRO DG-224.

«Dos caras distintas». CD single. DRO 0630-13186-2.

1996

«Margarita». CD single. DRO 0630139502.

«Menos decir adiós». CD single. DRO 0630153872.

«Agárrate a mí, María». CD single. DRO 0630170972.

1997

«Quiero beber hasta perder el control (nueva versión)». CD single. DRO 0630180442.

«Déjame». CD single promocional Cadena 100. DRO 0630182549.

«Déjame», «Quiero beber hasta perder el control», «Ojos de gata», «Y no amanece».

1999

«Volver a ser un niño». CD single. DRO PR 01735.

«Volver a ser un niño», «Por el túnel», «El hotel del amor», «Volver, volver».

2000

«Déjame». CD single. DRO PRO2282.

«Te he echado de menos». CD single. DRO PRO2358.

«Hoy la vi». CD single. DRO PRO2359.

«Y no amanece». CD single. DRO PRO2672.

2002

«Cada vez que tú me miras». CD single. DRO DEW0030.

2003

«Gracias por elegirme». CD single. DRO DEW0052.

«Como un corazón». CD single. DRO DEW0087.

«Años atrás». CD single. DRO DEW0137.

«Por el bulevar de los sueños rotos». CD single. DRO DEW0146.

2004

«Qué solo estás». CD single. DRO DEW0177.

2008

«No, no, no». CD single. Digital single. Warner Music Spain.

2011

«En este mundo raro». Digital single. Warner Music Spain.

2014

«Cuéntame». Digital single. Warner Music Spain.

«Gracias por elegirme». Single. Edición limitada Hitachi. DRO 2564618464.

Cara A: «Gracias por elegirme».

Cara B: «Cambio de planes».

2015

«Ponte en la fila». Digital single. Warner Music Spain.

2017

«Pero a tu lado» (con el coro del colegio Tajamar de Madrid). Digital single. Warner Music Spain.

2019

«Mi paraíso». Digital single. Warner Music Spain.

«Lejos». Digital single. Warner Music Spain.

2020

«Déjame». Single. Edición Record Store Day. Universal 0602508727672.

Cara A: «Déjame».

Cara B: «Déjame» (Anni B. Sweet).

«Pero a tu lado». A beneficio de Cruz Roja. Digital single. Warner Music Spain.

«Eres tú» (con El Consorcio). Digital single. 30 años SL.

2021

«Ojos de perdida (en directo en el WiZink Center con David Summers)». Digital single. Universal Music Spain.

ENRIQUE URQUIJO Y LOS PROBLEMAS

1993

«Mundo raro». CD single. DRO DG096.

1994

«Hoy no». CD single. DRO DG127.

«Hoy no», «Historia de playback», «Buena chica».

1998

«Desde que no nos vemos». CD single. DRO 3984229149.

«Tu tristeza». CD single. DRO 3984238339.

«Aunque tú no lo sepas». CD single promocional. DRO 3984244669.

«María la portuguesa». CD single. DRO 3984244679.

1999

«Aunque tú no lo sepas». CD single. DRO PR01237.

«Aunque tú no lo sepas», «Estos días», «El hospital (en directo)», «Para vivir», «Se me olvidó otra vez».

«Demasiado tarde». CD single. DRO PR01187.

2001

«Aunque tú no lo sepas». CD single. DRO PR0294.

«Aunque tú no lo sepas», «Para vivir», «Hoy no», «Demasiado tarde», «Quiero beber hasta perder el control».

ÁLVARO URQUIJO

1998

«Cada minuto». CD single promocional. Columbia. SAMPCS 6092.

«Cada minuto». CD single. Columbia COL 666607 1.

«Como en un cuento». CD single. Columbia. COL 6667301.

«Como en un cuento», «Prisionero».

«Por el bulevar de los sueños rotos». CD single promocional. Columbia. SAMPCS 6414.

«Por el bulevar de los sueños rotos». CD single. Columbia. COL 666756 1.

«Por el bulevar de los sueños rotos», «Dame esa oportunidad».

1999

«Ya no puedo vivir sin ti». CD single. Columbia. SAMPCS 6849.

COLABORACIONES

1990


Boleros Bengalíes.
 LP. Enrique Urquijo: producción y coros; Álvaro Urquijo: producción, guitarra y coros; Jesús Redondo: teclados; Ramón Arroyo: guitarras.

«Círculos viciosos». Interpretado por Boleros Bengalíes con Coque Malla. Enrique Urquijo: producción y coros; Álvaro Urquijo: producción, guitarra y coros; Jesús Redondo: teclados; Ramón Arroyo: guitarras. Incluida en Boleros Bengalíes.



Corazones estrangulados.
 LP. Álvaro Urquijo colabora en alguna canción con guitarra.

«Knockin’ on Heaven’s Door». Álvaro Urquijo toca la guitarra. Incluida en En el corazón de la resaca,
 de Los Elegantes.

1991

«Como un huracán». Burning con Enrique y Álvaro Urquijo. Incluida en el LP Burning en directo
 .

«Como un huracán». Single. Burning con Enrique y Álvaro Urquijo.

1992

«Probablemente ya». Enrique Urquijo. Incluida en 
 Honky Tonk Bar. En vivo
 .

«Between you and me» y «Layla». Álvaro Urquijo (guitarra y voz) con Los Impostores. Incluidas en Honky Tonk Bar. En vivo.


«Tú por mí». Álvaro Urquijo toca la guitarra eléctrica. Incluida en Que me parta un rayo,
 de Christina y Los Subterráneos.

«Ni una maldita florecita». Álvaro Urquijo toca la guitarra acústica. Incluida en Que me parta un rayo,
 de Christina y Los Subterráneos.

1993

«Enganchado a una señal de bus». Los Secretos. Incluida en ... Ese chico triste y solitario
 (homenaje a Antonio Vega).

1994

«Amiga mala suerte».
 Los Secretos. Incluida en Conciertos Básicos EGM.


«Por el bulevar de los sueños rotos». Álvaro es autor de la música, arreglista y toca la guitarra eléctrica. Incluida en Esta boca es mía,
 de Joaquín Sabina.

1995

«Por el túnel». Los Secretos. Incluida en Concierto Básico 2 EGM.


1996

«Que el tiempo no te cambie». Los Secretos. Incluida en ¡Mucho Tequila!
 (homenaje a Tequila).

«Quiero beber hasta perder el control» (versión acústica). Incluida en la banda sonora de Malena es un nombre de tango
 .

1997

«Hora punta en el metro». Enrique Urquijo canta a dúo con José María Granados. Incluida en Nada más
 (disco en directo de Mamá).

«A la orilla del mar». Enrique Urquijo canta a dúo con José Soto «Sorderita» (con Ramón Arroyo). Incluida en El disco de la niña celeste,
 de José Soto «Sorderita».

«A la orilla del mar». Single. Enrique Urquijo canta a dúo con José Soto «Sorderita» (con Ramón Arroyo).

1998

«Estos días». Enrique Urquijo. Incluida en Cántame mis canciones.
 Homenaje a Jackson Browne.

«Un poquito nada más». Enrique Urquijo. Incluida en Una noche sin ti.
 Homenaje a Pepe Risi, de Burning.

«Una puerta cerrada». Enrique Urquijo colabora con Hilario Camacho. Álvaro Urquijo toca la guitarra de doce cuerdas y hace coros. Incluida en el LP Lunático veneno,
 de Hilario Camacho.

«Dime que no (Say it ain’t so Joe)». Álvaro Urquijo toca la guitarra acompañando a Tahúres Zurdos con Murray Head. Incluida en Básico Tak,
 de Tahúres Zurdos.

1999

«Te debo una canción». Enrique Urquijo, guitarra y voz, a dúo con José Juan Lanuza «Jota». Incluida en el VHS Ixo Rai! En directo,
 de Ixo Rai!

2000

«Pero a tu lado». Los Secretos. Incluida en la banda sonora de Báilame el agua
 .

2001

«Volviendo a casa». Álvaro Urquijo toca la guitarra. Incluida en Buenas noticias,
 de la J. Teixi Band.

2002

«Crisálida». Álvaro Urquijo, guitarra y voz, a dúo con Teo Cardalda en el disco A veces,
 de Cómplices.

«Déjame». Álvaro Urquijo, guitarra y voz. Incluida en El concierto: 25 aniversario del Penta.


«Back to the city». Álvaro Urquijo, guitarra y voz, a dúo con Andy Chango. Incluida en Salam alecum!,
 de Andy Chango.

«La pipa de la paz», «Dulce e inocente», «La historia se vuelve a repetir», «Nadie me va a añorar», «La canción de mi vida». Álvaro Urquijo toca la guitarra eléctrica y la guitarra de doce cuerdas. Incluidas en Subid la música,
 de Gabinete Caligari.

2003

«Un par de palabras». Los Secretos. Incluida en Voy a pasármelo bien. Un tributo a Hombres G.


«Crisálida». Álvaro Urquijo, guitarra y voz, a dúo con Teo Cardalda en el disco Grandes éxitos en directo,
 de Cómplices.

«Frío». Álvaro Urquijo, guitarra y coros. Incluida en Basikamente,
 de Manolo Tena.

2004

«Historia de playback». Enrique Urquijo. Incluida en Arde la calle. Un tributo a Radio Futura.


«Cuerpo de cristal». Los Secretos. Incluida en Festival música 5 estrellas Mahou. Por nuestra música.


2005

«Even the losers». Álvaro Urquijo. Incluida en A tribute to Tom Petty,
 de The Nacionales.


«Princesa». Los Secretos. Incluida en Serrat… eres único!
 Vol. 2.

«A tientas». Los Secretos. Incluida en Cien gaviotas dónde irán
 . Un tributo a Duncan Dhu.


«Volver, volver». Los Secretos. Incluida en Que te vaya bonito.
 Un tributo a México.


«Agárrate a mí, María». Los Secretos. Incluida en la BSO de la película Heroína.


2006

«Asustando al huracán». Álvaro Urquijo, guitarra y voz, a dúo con Carlos Goñi. Incluida en Básico 3,
 de Revólver.

«Buena chica», «Ojos de gata», «Déjame». Los Secretos. Incluidas en La edad de oro del pop español.


«Pero a tu lado» (en vivo con Tam Tam Go!), «Déjame» (en vivo), «Buena chica» (en vivo con Amaral). Incluidas en Los n.º 1 de 40 en concierto
 .

«Los años traviesos». Álvaro Urquijo colabora con Chema Vargas. Incluida en Mundo en espiral,
 de Chema Vargas.

2007

«Que te vaya bonito». Los Secretos a dúo con María Dolores Pradera. Incluida en el DVD En buena compañía,
 de María Dolores Pradera.

2008

«Por el bulevar de los sueños rotos» y «El sol no regresa». Álvaro Urquijo, guitarra y voz, a dúo con Natalia Jiménez. Incluidas en Directo desde Madrid,
 de La Quinta Estación.

«Culpable o inocente». Álvaro Urquijo canta a dúo con Manuel España. Incluida en 25 años no es nada,
 de La Guardia.

«Quiero un camino». Álvaro Urquijo canta a dúo con Dylan Ferro. Incluida en Mirando atrás,
 del grupo Taxi.

«Soy como dos». Los Secretos. Incluida en la BSO de la película El juego del ahorcado.


2009

«El blues del autobús». Los Secretos. Incluida en Bienvenidos.
 Un tributo a Miguel Ríos.


«Agua de lluvia». Enrique Urquijo canta a dúo con Javier Urquijo. Incluida en Ur
 &Gente,
 de Javier Urquijo.

2010

«Desde fuera». Álvaro Urquijo canta a dúo con Conchita. Incluida en Tocando madera,
 de Conchita.

«Los tejados». Álvaro Urquijo canta a dúo con Teo Cardalda. Incluida en 20 años,
 de Cómplices.


2011

«Un par de palabras». Álvaro Urquijo, guitarra y voz, a dúo con David Summers. Incluida en En la playa,
 de Hombres G.

2013

«Sorprendentemente». Álvaro Urquijo canta a dúo con Josu García y Pablo Martín. Incluida en Por ahora,
 de La Tercera República.

«Me acerqué demasiado a ti» / «Me vaig acostar massa a tu». Álvaro Urquijo canta a dúo con Damián Tejedor. Incluida en No definitivo / No definitiu,
 de Casa Rusa.

«Nadie». Álvaro Urquijo canta a dúo con Txetxu Altube. Incluida en En los Teatros del Canal,
 de Los Madison.

«A cántaros». Álvaro Urquijo canta a dúo con Pablo Guerrero y varios. Incluida en Lobos sin dueño,
 de Pablo Guerrero.

2014

«Hoy la vi». Los Secretos. Incluida en Han llovido 15 años. Homenaje a Enrique Urquijo
 . Varios intérpretes.

2015

«La ciudad no tiene fin». Álvaro Urquijo canta a dúo con Ariel Rot y varios. Incluida en La ciudad no tiene fin,
 de Ariel Rot y Los Aristogatos.

«Si te vas». Álvaro Urquijo canta a dúo con Damián Tejedor. Incluida en Nuestras buenas intenciones,
 de Casa Rusa.

«Ojos de gata». Los Secretos con Ara Malikian y La Orquesta en el Tejado. Incluida en Ara Malikian 15.


«Como un huracán» y «Johnny B. Goode». Álvaro Urquijo canta a dúo con Johnny Cifuentes. Incluida en Vivo y salvaje,
 de Burning.

«Amb tu sempre». Los Secretos. Incluida en El disc de la marató,
 de varios artistas.

2016

«Naranjito». Los Secretos con Ricardo Marín. Incluida en Buenas intenciones,
 de Ricardo Marín.

«Por el bulevar de los sueños rotos». Álvaro Urquijo canta a dúo con José Mercé. Incluida en Doy la cara,
 de José Mercé.

2017

«Sin ton ni son». Álvaro Urquijo canta a dúo con Joaquín Lera y varios. Incluida en El hotel de la piel,
 de Joaquín Lera.

«Recuerdos». Álvaro Urquijo canta a dúo con Carlos Peñacoba. Incluida en Recuerdos,
 de Totem.

«Agua de lluvia». Digital single. Enrique Urquijo canta a dúo con Javier Urquijo.

2019

«No tengas miedo». Álvaro Urquijo canta a dúo con Gabriel Sotillo. Incluida en Que no te falte ni gloria,
 de Campo de Almas.

«A ras de suelo». Álvaro Urquijo canta a dúo con Dani Flaco. Incluida en Al alimón,
 de Dani Flaco.

2020

«Todavía». Álvaro Urquijo canta a dúo con Rulo. Incluida en Basado en hechos reales,
 de Rulo y la Contrabanda.



Las portadas de los discos y singles tanto de Tos como de Los Secretos y Álvaro y Enrique Urquijo se han reproducido por cortesía de Warner Music Spain, S. L., Universal Music Spain, S. L. U. y Sony Music Entertainment España S. L.






[image: Imagen 01]


Los tres hermanos Urquijo con su clásico corte de pelo «a tazón» en 1968.

© Familia Urquijo.

[image: Imagen 02]


A la derecha, Javi; en medio, Enrique, y a la izquierda, yo: era 1969 y estos tres inocentes chavales no sabíamos lo que nos deparaba el futuro.

© Familia Urquijo.

[image: Imagen 03]


Canito era un gran compositor y cantante, pero sobre todo un gran amigo que se fue demasiado pronto.

© Familia Urquijo.

[image: Imagen 04]


Aquí estoy tocando el bajo Maya junto a Canito (a la acústica) en el Colegio Mayor Nuevo Parque, en uno de nuestros conciertos de la primera época.

© Familia Urquijo.

[image: Imagen 05]


Clase de Enrique en el Colegio FEM.

© Familia Urquijo.

[image: Imagen 06]


Enrique y Canito tocando en uno de los meetings
 de rock and roll
 en casa de Paco Escámez, cantante de Mario Tenia y Los Solitarios. Canito estaba en su época de pelo largo, más hippy
 y country man.


© Familia Urquijo.

[image: Imagen 07]


Uno de los primeros pósteres del disco, que la discográfica nos daba para que los colgáramos por todas partes. La foto que se usó en la portada del disco aquí está en color y en ella se ve lo pelirrojo que era Pedro.

Colección particular.

[image: Imagen 09]


Una entrada del concierto que dimos en Alicante en 1981.

© Familia Urquijo.

[image: Imagen 10]


Cromo de la colección Super Éxito del año 1984.

Colección particular.

[image: Imagen 08]


La lista de conciertos que dimos entre 1981 y 1982, manuscrita por mi hermano Javi.

© Familia Urquijo.

[image: Imagen 11]


En 1983, Pedro pasaba temporadas más o menos largas en nuestra casa con mis padres. Aquí estamos los tres hermanos con él, con mi padre y mi prima Patricia Urquijo.

© Familia Urquijo.

[image: Imagen 12]


Enrique y Javi en uno de los primeros conciertos, en 1981. La época en la que actuábamos con chaquetas y corbatas.

© Familia Urquijo.

[image: Imagen 13]


El concierto en la Escuela de Caminos en 1982, un año después del homenaje a Canito, fue también sonado. Aquí estaba dándolo todo a la guitarra.

© Familia Urquijo.

[image: Imagen 14]


El concierto de la Escuela de Caminos de 1982: yo estoy a la izquierda, Enrique en medio y Javi a la derecha. Deslumbrado en la batería, Pedro.

© Familia Urquijo.

[image: Imagen 15]


Enrique, Javi y yo a las puertas del local de Tablada 25, en 1982.

© Mariví Ibarrola.

[image: Imagen 16]


Enrique y su flamante bajo Fender Precision y, detrás, cual escudero, yo con la Gibson Les Paul blanca, en 1982.

© Familia Urquijo.

[image: Imagen 17]


De pronto, descubrimos que a la gente le gustábamos y quería todo de nosotros. Por lo menos, los autógrafos. Aquí estoy junto a Javi firmando, en 1981 más o menos.

© Familia Urquijo.

[image: Imagen 18]


Mis padres cuando eran novios, en 1955 más o menos.

© Familia Urquijo.

[image: Imagen 19]


La guitarra Höfner de doce cuerdas y yo somos los únicos que seguimos en marcha en Los Secretos desde entonces.

© Familia Urquijo.

[image: Imagen 20]


Javi y yo guitarreando en la parte frontal del escenario; Enrique, un poco más atrás, concentrado en el bajo, y Pedro a la batería y cantando. Un grupo compactado y con los roles muy definidos. Sala Carolina, 1982.

© Familia Urquijo.

[image: Imagen 21]


Con Javi (de pie) en el camerino que nos montaron en el concierto de la Plaza Mayor durante las Fiestas de San Isidro, en 1982.

© Familia Urquijo.

[image: Imagen 22]


Javi con su corbata blanca y Enrique en mangas de camisa, en el concierto de la Plaza Mayor de las Fiestas de San Isidro de 1982.

© Familia Urquijo.

[image: Imagen 23]


Pedro Antonio Díaz nos convirtió en un grupo profesional. Componía, cantaba y tocaba muy bien. Aquí en 1982, cuando tenía el pelo muy largo, en un concierto en el colegio Maristas de Guadalajara.

Cortesía de © Alfonso Romo.

[image: Imagen 24]


Hoja promocional del grupo en 1980, con una foto de la sesión que hicimos para el disco.

Colección particular.

[image: Imagen 25]


Anuncio de El Gran Musical,
 que hicimos el 8 de febrero de 1981. Fue un exitazo. Habíamos grabado un EP y estábamos a las puertas del LP.

Colección particular.

[image: Imagen 26]


A pesar de las discretas cifras de nuestro segundo disco, Polydor lanzó este «motivador» anuncio,
 antes de la salida del tercer disco en 1983.

Colección particular.
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Anuncio de nuestro retorno en 1986 con el mini-LP El primer cruce,
 un disco fundamental en nuestra carrera porque es el primero que hicimos tras la refundación del grupo liderada por Enrique.

Colección particular.
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Foto promocional original de Twins para el lanzamiento de El primer cruce,
 tomada en Tabernas en 1986. La sesión de fotos fue muy divertida, duró varios días y nos recorrimos Almería.

Colección particular.
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Presentando el álbum Continuará
 en la sede de la SGAE, en Madrid, 1987. Yo estoy de pie y sentados, delante, están Enrique y Nacho Lles, y detrás, Ramón y Steve Jordan.

© Domingo J. Casas.

[image: Imagen 30]


Nuestro primer merchandising
 . Camiseta del concierto del 28 de febrero de 1988, en la Sala Rock Club.
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Joaquín Sabina cantando y Enrique a la mandolina cantan «Por el túnel» en la Sala Rock Club, el 28 de febrero de 1988.

© Domingo J. Casas.
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La pasión de Enrique a la hora de interpretar. Sala Rock Club, 28 de febrero de 1988.

© Domingo J. Casas.
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En Torres Sonido con nuestro productor, Joaquín Torres. Él fue quien nos ayudó a consolidar el sonido de Los Secretos y a sacar el mayor partido de nuestro talento. Una persona crucial en nuestra carrera.

© Domingo J. Casas.
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Enrique odiaba las sesiones de fotos. Pero incluso en esos momentos, la complicidad entre hermanos era enorme. Años noventa.

© Domingo J. Casas.

[image: Imagen 37]


Un pin original del disco Adiós tristeza.
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Los directos han sido nuestra pasión. Juntos en el escenario, cada uno con su cometido, y con la seguridad de que solo con la música estábamos siempre protegidos.

© Domingo J. Casas.
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Jesús se convirtió en un apoyo fundamental para Enrique. Aquí en Chipping Norton, Inglaterra, durante las sesiones de grabación de Dos caras distintas,
 en 1995.

© Domingo J. Casas.
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Haciendo voces en el Honky Tonk, aproximadamente en 1994, con Enrique y Juanjo Ramos, que llegó en 1992 como bajista y hasta hoy.

© Domingo J. Casas.
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Enrique montó Los Problemas para versionar rancheras. Ramón se convirtió en el ancla «secretil» de Enrique en esa formación. Foto de 1993.

© Domingo J. Casas.
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Entrada del concierto que di con Ramón en Zaragoza aquel fatídico 17 de noviembre de 1999.
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El 2 de abril de 2001 la gira A tu lado,
 en homenaje a Enrique, recaló en el Teatro Coliseum de Madrid para cantar con amigos las canciones de mi hermano.

© Domingo J. Casas.
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Foto de familia tras el concierto del 2 de abril de 2001 en el Teatro Coliseum. Arriba, de izquierda a derecha: yo, Teo Cardalda, Joaquín Sabina, Josu García, Juanjo, Ramón, José María Granados, Santi. Abajo: mi hermano Javi, Pablo Martín, Jesús, Pancho Varona y Nacho Campillo.

© Domingo J. Casas.
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El 10 de octubre de 2008 tocamos en Las Ventas en un conciertazo histórico que estuvo hasta la bandera.

© Marta Pich.
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No olvidaremos que entre 2020 y 2021 el mundo quedó paralizado por la pandemia. Las mascarillas forman parte del atuendo al finalizar un concierto.

© Marta Pich.
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Jesús y Ramón llevan ya más de tres décadas en aquel grupo que hacia 1983 les llamaba la atención por su sonido. Ahora son como mis hermanos.

© Marta Pich.
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Los Secretos en 2021, con Txetxu Altube ya incorporado, dispuestos a seguir en la carretera tocando para su público.

© Marta Pich.
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Manuscrito original de la canción «Ojos de gata», que mi hermano escribió junto a Sabina en 1991. Las primeras estrofas están escritas de corrido y coinciden con las de «Y nos dieron las diez». Luego escribe hasta cinco grupos diferentes de versos para encontrar las palabras idóneas para terminar la canción.

© Álvaro Urquijo.

[image: Imagen 49]


Manuscrito original de la canción «Cambio de planes», de mi hermano Enrique, de 1993. Escrita sobre una música original de Jesús Redondo, se puede observar que, mientras la componía, utilizaba varias palabras que rimaban para terminar una única frase.

© Álvaro Urquijo.
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Notas







[1]
 	The Last Waltz
 (en español, El último vals)
 fue un concierto de despedida de la banda The Band que tuvo lugar el Día de Acción de Gracias de 1976 en San Francisco. El evento contó con la participación de una larga lista de invitados, como Eric Clapton, Neil Diamond, Bob Dylan, Joni Mitchel, Van Morrison, Ringo Starr, Muddy Waters, Ron Wood o Neil Young, entre otros. Martin Scorsese grabó el concierto y estrenó el largometraje en 1978.
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